ми примерно мне по грудь, а над ними дамасская ткань. Ты, конечно, не знаешь, что это такое. Ее еще называют дамаст. Она с рисунком из цветочных узоров, образованных атласным переплетением нитей на матовом фоне. Fabelhaft. Я уже не говорю о мебели. Всё в том же виде, как оставили хозяева в 1917-м. В моей комнате еще две женщины, одна из них храпит, но не громко. Вынести можно. Пока еще ни с кем не познакомилась, кроме врача, который меня вчера осмотрел. Ко всему прочему он нашел у меня эндокардит. Если так пойдет дальше, придется впасть в меланхолию. На сегодня намечена танцевальная вечеринка. Ура! Чувствую себя гораздо лучше. Даже хорошо, что мы сейчас в необычной среде – ты в Копенгагене, а я здесь. Так будет легче. Не знаю, смогу ли встретить тебя на вокзале. Возможно, 3 марта я еще буду в Петергофе. Привези, пожалуйста, немного сыра и колбасы для родителей. Крепко целую.
Руди в Ленинграде. Чудеса случаются
Последнюю неделю февраля я считала дни до приезда Руди. Температура пришла в норму, но меня все равно слегка лихорадило. Руди опоздал на день – ледокол из Стокгольма не смог пробиться в Хельсинки из-за толстого льда в Финском заливе. Тот год был холодным. Пришлось вернуться и искать обход.
Я еще была в Петергофе. Это даже хорошо, потому что на вокзале его сразу взял в оборот Яков Григорьевич Дорфман, сотрудник Якова Ильича Френкеля, в то время находившегося в Миннесоте, в Америке. «Итак, – сказал Дорфман – мы хотим большой курс лекций по квантовой физике твердого тела, и чтобы вы прочли его на русском языке!»
Только на следующий день Руди приехал ко мне на Моховую. Честно говоря, ни я, ни он не знали, как себя вести, тем более при родителях. Он все же обнял меня… Мама, Исай Бенедиктович и Нина захлопали в ладоши. Лекции Руди читал почти каждый день, читать на русском ему было нелегко, с утра он долго готовил наброски, заглядывал в статьи, которые привез с собой, и в словарь. Прошло несколько долгих дней, прежде чем мы остались вдвоем.
Руди сел рядом и сказал:
– Женя, я хочу сказать тебе кое-что, о чем не хотел писать в письмах.
Сердце мое сжалось в комок и рухнуло куда-то в живот. «Вот и всё», – подумала я.
– Я говорил с надежным человеком. Он сказал, что разрешение уехать СССР все труднее с каждый месяц. Женя, давай поженимся прямо сейчас, деньги будем думать потом. (Наверное, от волнения он стал делать ошибки.)
– Ты делаешь мне предложение? Да? Но ты ведь писал…
Неуверенная, что правильно его поняла, я вскочила и переспросила по-английски.
– You want to marry me?[16]
– Да, дорогая, ты согласна? Я написал об этом отцу еще из Цюриха, перед отъездом. Он был очень, очень angry[17], но это не имеет для меня никакого значения. Когда видеть тебя, ты ему понравишься. Точно я знаю…
У меня закружилась голова и все мысли спутались. Почему я не смогу уехать с мужем хоть в Швейцарию, хоть на край света? С мужем же!
Запрета на брак с иностранцами тогда еще не было. В январе моя знакомая студентка с химфака вышла замуж за немецкого инженера-химика. Правда, на свадьбе я не была, но она мне рассказывала.
– Конечно согласна, конечно, конечно, конечно…
Мы долго целовались, потом решили пойти в ЗАГС в пятницу, 13 марта, чтобы обмануть судьбу.
– Я не суеверный, – сказал Руди, – но так действительно будет лучше. Именно в пятницу и именно 13-го.
Сказать, что я была счастлива, – ничего не сказать. И мама, и Исай, и Нина…
Первоначальный план, как всегда, провалился. За пару дней мне сделали прививку от оспы, и 13-го я оказалась в постели с высокой температурой. О свадьбе не могло быть и речи. Ее перенесли на воскресенье, 15-го. Воскресенье не было выходным, даже слово «воскресенье» тогда старались не употреблять. У нас была пятидневка. ЗАГС работал. Туда мы и отправились: я, Руди, мама, отчим, Нина и Настя. Разумеется, мы с Ниной надели свои лучшие темно-синие платья.
Подходим к ЗАГСу в приподнятом настроении и видим… вход заколочен досками, крест-накрест. Я запаниковала, Исай увидел проходившего мимо милиционера.
– Ничего страшного, ЗАГС перевели в другое место, – сказал он, – всего минут десять отсюда.
И мы двинулись дальше. Процедура оказалась настолько обыденной, что никак не соответствовала нашему настроению. Женщина-сотрудница заполнила формуляр, который мы должны были подписать. Руди посмотрел и сказал, что его фамилия написана неправильно. Женщина бросила на нас неприветливый взгляд, скомкала испорченный формуляр и выписала новый. Теперь Пайерлс было написано правильно, но вместо Каннегисер она написала Канегиссер. Тут она совсем расстроилась и никак не могла закончить теперь уже третий формуляр. Мы все ей помогали. В конце концов, написав в графе «профессия» – «научные работники», она протянула нам ручку для подписи со следующими словами:
– Подпишите. Не могу поверить, что научные работники бывают такими смешливыми. А вы точно научные работники?
Ни я, ни Руди не хотели громкого торжества. Волшебную свадьбу мы отмечали дома, в кругу семьи: Руди, мама, отчим, Нина, Настя и я. Мы позвали Эрика, нашего дальнего родственника и соседа, он вышел из своей комнаты с фотоаппаратом и снял нас шестерых перед ужином. Я и сейчас смотрю на эту фотографию, на которой почему-то улыбаемся только мы с Настей. Я мечтала об этом дне, и вот он наступил и прошел. Изменил ли он меня? Не знаю. Но он круто изменил всю мою дальнейшую жизнь.
На следующий день мы с Руди заполняли выездные документы. Они должны были рассматриваться в Москве. Потом Руди побежал на лекцию на Физтех, русский язык теперь давался ему гораздо легче, а я – в лабораторию. Разумеется, новость разлетелась со скоростью света. Первым меня поздравил Аббат, подаривший мне вазу с цветами. Потом Амбарц, Димус, и даже Дау заглянул и сказал: «Женя, от тебя не ожидал. Оставайся с нами и пиши куплеты».
По вечерам мы ходили в театр или ужинали дома с мамой, Исаем и Ниной. Исай был в ударе и рассказывал самые веселые истории из своего нескончаемого запаса. Проходили день за днем, из Москвы ничего не было слышно.
Два месяца – март и апрель – пролетели быстро, как будто бы время сжалось. И вот уже Руди надо возвращаться к Паули в Цюрих. Как я рыдала в день его отъезда! Не могла остановиться. Он прижал меня к себе, гладил по голове и успокаивал: «Все будет хорошо, Женя. Я вернусь за тобой летом, и тогда уже точно мы уедем вдвоем…»
Год спустя он признался, что вовсе не был в этом уверен. Он боялся, что ему больше не разрешат приехать в СССР и он меня никогда не увидит.
И снова письма, письма, письма…
Дорогой Руди! Завтра с раннего утра мне надо быть в лаборатории. А я закрываю глаза и вижу тебя в вагоне, ты машешь мне рукой из окна. Уже прошло два дня, точнее, только два дня. Ты только что приехал в Берлин и рассказываешь, рассказываешь, рассказываешь… Мне бы хотелось подслушать. Но ты ведь напишешь мне все, да? Это письмо пишу авторучкой, давным-давно украденной у Джонни. Она была сломана, вчера мне ее починили, но она все равно царапает бумагу. Антисемитская ручка! Эрик сфотографировал нас с балкона в тот момент, когда мы выходили из подъезда, чтобы ехать на вокзал. Фото очень занятное: маленькое такси и большие шляпы. Я его пришлю в следующем письме. Руди, мне так одиноко по утрам.
Милый Руди! Вот прошла уже неделя с твоего отъезда. Потихоньку привыкаю. По утрам больше не тянусь к тебе. Я в лаборатории, трубка электрометра перед глазами, а в руках тикает секундомер. Мне кажется, что все, что случилось в марте и апреле, – все это я себе вообразила. Конечно, эти два месяца меня сильно изменили. Я выросла и теперь скучаю по тебе совсем по-другому: намного глубже, намного сильнее, но и спокойнее. Вчера я видела Дау, который приехал с каким-то математиком к Кибелю обсудить уравнения гидродинамики. Он метал громы и молнии. Зимнюю одежду сменил на летнюю, то есть снял галстук. Через два дня у меня начинаются уроки немецкого. Подходят к концу измерения в лаборатории, и дальше буду работать в Радиевом институте. У них есть свинцовая пушка – буду изучать гамма-излучение! Ночью мне снился сон, что я в Берлине, но ты не можешь меня найти. Вполне возможно, что, когда я приду домой, увижу на столе письмо из Иностранного отдела: «Пожалуйста, зайдите 7 мая за документами». Вот было бы здорово! Тебе повезло с женой, Herr Doktor. Целую,
Руди, дорогой, ты не представляешь, как я разозлилась на почте, когда мне сказали, что авиапочтой больше не отправляют. Сегодня вдруг пришло письмо от тебя. Комната, которую ты сейчас снял, – она на короткое время или ты учел меня тоже? Сегодня выходной, у меня целых два приглашения. Во-первых, начальник пригласил меня и еще двух мальчиков в Петергоф, во-вторых, Дау и Аббат зовут меня в Токсово. Кажется, я никуда не поеду – на улице только плюс два и жуткий ветер. Но все же я вышла на улицу поменять марки, которые ты прислал.
Милый Руди! Штудирую немецкую грамматику, хотя она и внушает мне отвращение (прости, прости). После урока заехала навестить Дау. Он принял меня в своей отвратительной комнате, довольно темной, с окнами во двор, возле кухни и т. д. Но в этой квартире живет его тетя, и она его кормит. Он был занят вычислением каких-то астрономических данных; в показателях экспоненты я заметила 85/11 и 112/13 – ужас какой! Дау был очень милым, выглядел немного одиноким, я заставила его рассмеяться, и мы написали письмо Джонни. Он по-настоящему забыл, как пишут письма, это ужасно. Вечером у нас были гости: Амбарц, Дау, Глеб и др. Аббат потерял свой пыл в отношении Галины Ульяновой. Дау считает, что он был влюблен, и пытался доказать это теоретически. Но поскольку исходные данные у него были фантастичные, он не смог получить никаких результатов. Да, Дау наконец-то увидел мое обручальное кольцо. Когда Нина сказала мне: «Женя, ты потеряешь кольцо!» – Дау воскликнул: «Как? Ты носишь кольцо? Это же буржуазная привычка, как вульгарно!» и прочее в том же духе. Но вскоре успокоился. 14-го мы едем в Еврейский театр, чтобы посмотреть комедию Шолом-Алейхема. Кажется, будет весело. Скоро будет два месяца со дня нашей свадьбы. До свидания, мой дорогой, мой возлюбленный. Я целую тебя и люблю тебя так сильно.