Конечно, наша жизнь состояла не только из счастливых минут. Руди работал с утра до ночи. За этот академический год он опубликовал несколько работ, позднее ставших классикой. Обсуждения с шефом изматывали его. Паули вообще был очень критичным, но особенно не давал спуску своим ассистентам. По-видимому, он считал, что таким образом изгоняет из них юношескую дурь. Вместе с тем, он делился с ними своими самыми сокровенными задумками. Весной 1932-го он был занят «нейтрончиком» и постоянно обсуждал эту гипотезу с Руди. Ферми переиначил «нейтрончика» в нейтрино, и именно это название прижилось. Нейтрино были открыты четверть века спустя. Руди получил письмо, заканчивающееся следующими словами: «Надеюсь, ваша физика улучшится; я не был полностью ею доволен. Советую вам подать заявление на стипендию Рокфеллера. Ваш Вольфганг Паули».
С началом нового 1932 года Руди начал заметно нервничать, поскольку его контракт в Цюрихе истекал в сентябре, а никаких других предложений не поступило. Даже сейчас, после атомной бомбы, приведшей физиков на научный олимп, стезя молодого физика-теоретика нелегка. Но в 1930-х ситуация с работой для молодых физиков-теоретиков была еще хуже. С одной стороны, их было раз в пятьдесят меньше, чем сейчас. Но, с другой стороны, и рабочих мест для них было неизмеримо меньше. В то время квантовая физика находилась на переднем крае исследований и вся была сосредоточена в нескольких научных группах Германии, Швейцарии и Англии. Постдокторских должностей вообще не существовало. Для молодого человека единственный способ устроиться на работу – это пойти ассистентом к какому-нибудь известному профессору либо получить стипендию в одном из немногих фондов, которые в то время финансировали естественные науки. Все они были наперечет. Государственных грантов тоже еще не существовало.
Руди подал заявление на предоставление ему права читать лекции. В университетах в немецкоговорящих странах есть такая процедура, называется она Habilitation. Параллельно он искал работу ассистента всюду, где только можно. Вот несколько абзацев из письма, которое Руди написал мне с конференции в Германии.
Лейпциг, 9 февраля 1932 г.
Женя, милая! Сначала самое интересное: про Leipzig еще ничего не узнал, потому что хотел ждать, чтобы Heisenberg сам заговорил. Так как он этого не сделал, я говорил с Блохом, который, по всей вероятности, уедет зимой – но и лето еще не совсем исключается – и который говорит, что про заместителя еще ничего не решено. Он завтра утром об этом поговорит с Гейзенбергом, и, вероятно, будет совещание втроем по этому поводу. Кроме того, я узнал, что Бете не скоро поедет в Гамбург, а именно только тогда, когда позовут профессора в Тюбинген, а это будет только тогда, когда земля Würtenberg заимеет деньги. Возможно, Гамбург окажется для меня реальной возможностью (правда, довольно жалкой, на 250 марок в месяц). Такая же возможность может быть во Франкфурте, где остался Маделунг. Он сильно недоволен Эльзассером и хочет другого. Но может быть, из-за этого уже вернулся Корнелий Ланцош.
Тут страшно интересный съезд, потому что почти все хорошие физики приехали: Kramers, Ehrenfest, de Haas, Kronig, Kapitza, Gerlach, Placzek, Teller, Bethe и другие. На меня со всех сторон бросились, я должен был обсуждать борновскую работу, против которой, действительно, ничего не могу возразить, должен был рассказывать про диамагнетизм и про висмут, ругать Кронига за его работу, критиковать работу Бете о ферромагнетизме, участвовать в дискуссии после доклада Капицы и ругаться с ним, к большому удовольствию Эренфеста. Я очень без тебя скучаю в большой-большой кровати.
Час ночи. Блох мне рассказал, что Гейзенберг меня не хочет, потому что имеет в виду Бете, а если Бете не может, то берет одного из своих молодых людей. Результат для меня, конечно, несколько обидный, но, по крайней мере, положение ясно. Я уже сильно кокетничал с Эренфестом и де Хаасом, но поговорить с Эренфестом вдвоем еще не успел.
Мне хотелось как-то поддержать Руди, чтобы он не упал духом. Каждый вечер мы обсуждали с ним разные возможности, включая фантастические, например Аргентину. Кто бы мог тогда подумать, что всего четыре года спустя такие варианты уже не будут казаться нам фантастическими…
Я завела разговор о стипендии Рокфеллера. К сожалению, она годовая, продлить ее было нельзя, и это, естественно, Руди не нравилось, да и я не была в восторге от переездов. Цыганская доля… Фонд Рокфеллера, в который Паули посоветовал обратиться Руди, – тот самый фонд, который дал стипендии и Ландау, и Гамову, и Бете, и десяткам других молодых ярких физиков того поколения. Тогда квантовая физика считалась самой главной наукой. Фонд существует и сейчас, но, увы, физика уступила свое место на пьедестале.
Фонд Рокфеллера финансировал только тех молодых ученых, которым было куда вернуться после окончания стипендии. Не тратить же деньги на тех, кто в конце года будет вынужден оставить академическую карьеру! Выхода не было, Руди решился пойти к Паули:
– Господин профессор, мне нужна ваша помощь.
Паули пристально посмотрел на Руди.
– Хорошо, доктор Пайерлс, я напишу в Фонд, что через год снова возьму вас к себе в Цюрих. Но вы дадите мне обещание, что не вернетесь.
В душе Паули был добрым человеком и старался помочь тем, кого считал достойным.
Руди получил стипендию. В 1932 году отборочный комитет счел его одним из трех квантовых физиков, заслуживающих поддержки.
Я уже писала, что жизнь складывается из миллиона случайностей. Почти все проходят мимо нас и затухают в памяти, не вызывая последствий. Лишь изредка случайность круто меняет жизнь, как говорится, к счастью или к несчастью. Рокфеллеровская стипендия была явно к счастью.
Не проходило и дня без воспоминаний о маме, Исае Бенедиктовиче и Нине. Как мне их не хватало! Как будто у меня отрезали руки, осталась только глухая тоска. Хотя я старалась не упоминать об этом Руди, он как-то сам догадался и предложил: «Женя, почему бы тебе не съездить в Ленинград?» Для этого нужна въездная виза, запросить которую можно было в советском консульстве, явившись туда лично. Естественно, запрос ушел в Москву. Шли месяцы, ответа не было. В апреле 1932 года Руди уехал в Москву на конференцию. Его приютил у себя дома Тамм. Иоффе тоже там был. Я попросила Руди зайти в Наркоминдел и справиться о визе. Чиновница, пролиставшая мое досье, с явным неудовольствием сказала: «Не понимаю, что ей нужно. Сначала она хотела уехать, теперь хочет приехать. Если каждая будет туда-сюда мотаться… – и потом, заглянув на последнюю страницу: – Решение еще не принято. Мы вас известим».
Виза пришла в середине мая, и на следующий день я купила билет домой, в Ленинград. На вокзале меня встретили и мама в слезах, и Исай. Было необычно тепло, солнечно и ветрено. Начинались белые ночи. Когда мы приехали домой, мама сказала, что не выпустит меня за двери, будет все время обнимать. Милые мои…
Вечером 27-го Амбарц с женой Верой (к этому времени он успел жениться), Аббат и Димус ввалились в квартиру, чтобы посмотреть на меня. Много радости, много вина! Амбарц похудел и отрастил волосы в виде вороньего гнезда. Его жена – полная веселая девушка. Аббат был угрюм и даже подавлен. «Что случилось?» – спросила я. «Разругался с Френкелем, который был против выдвижения Дау и Гамова в Академию, – ответил Аббат, – к черту всех!» Мы так кричали, что у мамы разболелась голова. Оксану, жену Димуса, нельзя было узнать. После родов выяснилось, что у нее туберкулез во второй стадии.
Из Ленинграда в Цюрих, 1 июня 1932 г.
Женя – Рудольфу:
Милый мой, дорогой мой, золотой мой!
Вероятно, что письмо придет накануне твоего 25-летия, я на всякий случай тебя поздравляю и желаю тебе научной славы (очень приятно быть Frau Professor) и хороших дел Рокфеллера, который меня, в связи с американским кризисом, очень тревожит: боюсь, что он может закрыться раньше, чем мы уедем на его деньги в Рим и Кембридж.
30-го мы были с Ниной в парке и встретились с Дау и его сестрой. Очень долго гуляли. Дау был небрит и в меланхолии, даже довольно глубокой, и вначале я его всячески утешала и развлекала, но потом стала его ругать за скандальный характер, нахальство и бессердечность. Назвала его «крокодилом, проглотившим свинью», и мне его теперь жалко. Сейчас позвоню по телефону и как-нибудь опять увижусь.
По ночам мы говорим с Ниной, не можем наговориться. За окном светло, как днем. Когда я подумала о том, что ты никогда не видел наших белых ночей, я чуть не расплакалась. Купила билеты на пароход на 18-е, буду в Цюрихе 22-го. Ура! Руди, пожалуйста, не питайся одной картошкой и апельсинами. Мама научила меня жарить бифштексы и котлеты. Жди!
Завтра я отправлю тебе еще одно письмо, чтобы у тебя не было времени флиртовать с Лилли Фенигштайн или фрау Соломон. Крепко-крепко целую,
Рим
В сентябре 1932-го мы покинули уже привычный мне Цюрих. Руди, которого все больше тянуло в зарождающуюся ядерную физику, решил разделить стипендию на две части: полгода в Риме, у Ферми, и полгода в Кембридже, в самом престижном университете Англии. Энрико Ферми был признанным лидером в этой области, одновременно и экспериментатором, и теоретиком. Тогда такое еще встречалось, но исключительно редко.
Короткий отпуск мы провели, бродя по горным тропам в Пиренеях, иногда присоединяясь к контрабандистам, переправлявшим сигареты из Испании во Францию. На несколько дней остановились в уютном отеле в Тарасконе, знаменитом своим Тартареном. После очередного пересечения границы, оказавшись на французской стороне, мы сели на поезд и поехали в Берлин к родителям Руди.
Ситуация в Германии была тяжелой: высокий уровень безработицы, вспышки насилия между сторонниками Гитлера и коммунистами. Политические убийства стали чуть ли не рутинными. Нас поразило возросшее число штурмовиков на улицах. Несмотря ни на что, отец Руди пытался уверить нас, что все нормально, бояться нечего. Несколько лет спустя он признался Руди: «Как я жалею, что не внял голосу разума, как я был глуп! Ведь тогда еще было легко уехать, и мои сбережения не пропали бы».