ку при малейшем сомнении. Говорят, что характер детей складывается к шести годам. Если так, ничто уже не может испортить Габи и Рони – первые шесть лет были слишком хороши. Вряд ли я когда-либо встречал детей, которые были бы столь же естественными и счастливыми, уравновешенными и понимающими, какими я их помню с 1938 года.
Руди и Отто продолжали работать как сумасшедшие. Иногда я видела Руди не более получаса в день, за завтраком. Я возвращалась с ночной смены в полвосьмого утра, а в восемь они убегали в университет. Зачастую на следующий день повторялось то же самое. Фриш занялся измерением сечений деления урана-235. Он жаловался на отсутствие циклотрона в Университете Бирмингема. Вскоре ему разрешили работать на циклотроне в Ливерпуле. Отто радовался как ребенок. В августе начались массированные налеты немецкой авиации. Очевидно, они задались целью уничтожить Королевские военно-воздушные силы, чтобы осуществить вторжение с моря без помех. Начиная с 13 августа все основные военные аэродромы и командование ВВС подвергались непрерывным бомбежкам. Каждый вечер после ужина мы слушали радио: «Значительно большее число самолетов люфтваффе… По оценке командования, только в данном рейде участвовало 1400 немецких боевых машин… Наши пилоты героически сражаются день за днем, ночь за ночью… За сегодняшний день сбито 76 бомбардировщиков… Весьма важную роль играет система радаров, недооцененная немецким командованием…»
20 августа с речью выступил Черчилль: «Наши сердца сейчас с нашими военными летчиками, чьи блестящие действия привели к тому, что нацистская держава не смогла уничтожить Королевские военно-воздушные силы и добиться превосходства в воздухе. Никогда еще в истории войн столь многие не были обязаны всем столь малой группе героев…» Ходил анекдот, что Черчилль сначала придумал последнюю фразу в укороченном виде (без «истории войн») и спросил у помощника его мнение. «А как же Иисус Христос и его двенадцать апостолов?» – возразил тот. Черчилль согласился и пояснил, что речь идет об истории войн.
В ночь на 25 августа британские бомбардировщики впервые бомбили Берлин.
Вскоре начались методические ковровые бомбежки – сначала Лондона, а чуть позднее и других промышленных и портовых городов. Бомбардировка Лондона продолжалась без перерывов с 7 сентября по 2 ноября – 57 дней и ночей. В Бирмингем бомбардировщики прилетали, как правило, по ночам. За десять минут от многосемейных домов оставались голые каркасы, иногда одна-две стены. С утра приезжали машины для сноса того, что осталось. Однажды студент архитектурного факультета, участвовавший в этой работе, сказал мне, что таким образом он узнает много нового по архитектуре «на практике». Было ли это сказано в шутку или всерьез – не знаю.
Долго еще во сне я видела один и тот же врезавшийся в память эпизод из тех лет. Видела совершенно ясно, как кадры старой кинохроники на экране. Я бегу по улице в бомбоубежище, где-то позади рвутся бомбы, справа и слева – развалины разрушенных домов в огне, осколки стекла, битый кирпич… слышны разрывы зенитных снарядов. Когда я наконец добралась до бомбоубежища, немецкие бомбардировщики уже развернулись в сторону моря, люди потянулись наверх. В этот момент подъехал грузовичок с надписью «Cadbury» на борту. Шоколадная фабрика «Cadbury» располагалась в четырех-пяти кварталах к югу. Из грузовичка вышли две девушки в железных касках: они привезли теплое какао и раздавали его всем желающим.
Работа в госпитале была изнурительной. Особенно тяжелы были ночные смены. Именно ночью, после налетов немецкой авиации, привозили новых раненых. К утру поступали те, кого удалось извлечь из завалов. Стоны, кровь, искореженные тела… Я привыкла смотреть на смерть, могла почти точно определить, кто из новичков не дотянет до следующей ночи. Иногда в сверхурочное время нас (медсестер) возили в убежища для потерявших жилье… Многих приютили в своих домах жители Бирмингема.
В сентябре Фриш перебрался в Ливерпуль. Лорд Чедвик (позднее он стал руководителем Британской миссии в Америке) предложил ему работать вместе над нейтронным облучением урана:
– В нашем университете еще нет военной программы. Это непорядок. Я знаю, что иногда вы пользуетесь нашим циклотроном. Почему бы нам не расширить измерения урановых сечений, превратив их в урановый проект под руководством MAUD?
– Вот это да! Вот это радость, но – увы – Ливерпуль закрыт для граждан враждебных государств. Еще год назад я подал заявление на британский паспорт, но пока дело не движется.
– Доктор Фриш, я помог вам с разовыми пропусками, не сомневаюсь, что мне удастся получить для вас специальное разрешение на весь срок нашего уранового проекта…
Отто изобразил для меня в лицах свою беседу с Чедвиком. Тогда я впервые услышала это загадочное MAUD. Чуть ниже расскажу об этом подробнее.
Лорд Чедвик, правда, не добавил, что в Ливерпуле действует комендантский час (портовый город!), что Отто понадобится разрешение на проживание в отеле, на обладание велосипедом и передвижение на нем и т. д. и т. п. Но Отто был счастлив, что он сможет заниматься любимой физикой по самой секретной военной программе, да еще и получать за это нормальную зарплату. Пансион, в котором поначалу поселился Фриш в Ливерпуле, вскоре разбомбили. Какие-то знакомые, которые решили от греха подальше переехать в сельское поместье, оставили ему свой дом. Одним разрешением меньше.
Говорят, браки заключаются на небесах. А я думаю, не только браки. В ноябре 1943 года лорд Чедвик снова обратился к Отто:
– Хотели бы вы продолжить ваши исследования в Америке?
– Да, очень.
– Тогда вам придется стать гражданином Британии.
– Этого бы мне хотелось еще больше.
– Что ж, посмотрим, что я смогу сделать.
К тому времени заявление Фриша скиталось по бюрократическим кабинетам без ответа уже четыре с лишним года. Через несколько дней события стали разворачиваться с озадачивающей быстротой. Рано утром к нему домой явился полицейский, который заявил, что ему – полицейскому – поручено начать процедуру натурализации. Он записал все личные данные Отто и расспросил его о людях, которые его хорошо знают и могли бы за него поручиться.
– Должно быть, вы большая шишка, мистер Фриш. Мне приказано завершить все формальности не более чем за неделю!
К концу этой недели вечером дома у Отто раздался телефонный звонок:
– Добрый вечер, доктор Фриш. Я – такой-то из министерства внутренних дел. Ваши документы готовы. Пожалуйста, упакуйте все, что вам необходимо на первое время, в небольшой чемодан и ночным поездом приезжайте в Лондон, завтра утром мы ждем вас в правительственном здании на Олд-Куин-стрит.
Там Фриша встретила высокая строгая секретарша, отправившая его в магистрат, где он подписал клятву верности Его Величеству Королю, получив взамен грамоту, удостоверяющую его британское подданство, затем вернулся к секретарше и подписал заявление об отсрочке от военной службы. Ждавшее внизу такси отвезло Фриша в министерство иностранных дел, где ему мгновенно выдали новенький, пахнувший краской британский паспорт. То же самое такси доставило его в американское посольство. Там Фриша уже ждали. Через пять минут ему вернули паспорт с проставленной американской визой. Снова возвращение к произведшей впечатление высокой секретарше, на этот раз отправившей его в отдел военной цензуры. Военный цензор внимательно изучил содержимое его чемодана. Больше всего его заинтересовала книга на датском языке. Цензор раскрыл ее и, к большому изумлению Фриша, прочел по-датски пару страниц. «Все в порядке, доктор Фриш, – сказал он, – ваш пароход в Соединенные Штаты отправляется завтра утром из Ливерпуля. Но вы легко успеете на вечерний поезд в Ливерпуль. Счастливого пути и успешной работы».
Там, на палубе роскошного лайнера «Анды», мы и встретились. Но об этом речь пойдет дальше.
Итак, я возвращаюсь к Меморандуму Фриша – Пайерлса, который благодаря стечению обстоятельств был сразу же замечен в самых верхах. Для проверки возможности создания атомной бомбы была организована правительственная комиссия под руководством лорда Томсона, который в 1937 году получил Нобелевскую премию за открытие волновых свойств электрона. Ему было всего 48 лет, но тогда он показался мне довольно пожилым. Как-то я спросила Руди, кого он считает пожилым. «Если он или она на десять лет старше меня. Причем это определение можно никогда не менять. Удобно».
История названия этой комиссии – MAUD – довольно любопытна. На одном из ранних ее заседаний обсуждался вопрос о названии. Учитывая секретность тематики, отцы-основатели сосредоточились на том, чтобы кодовое название не раскрыло цель заседаний внешнему миру. Дело происходило после немецкой оккупации Дании. Бор попросил Лиз Мейтнер отправить из нейтрального Стокгольма телеграмму своим друзьям в Англию. Он хотел сообщить им, что во время вторжения и оккупации с ним ничего плохого не произошло. Телеграмма заканчивалась следующими словами: «Скажите Кокрофту и Maud Ray Kent». Кокрофт был известен всем, но кто такая Maud Ray Kent? В телефонном справочнике Англии такой женщины не значилось. Если считать, что Кент – это не фамилия, а графство на юго-западе Англии, то столь усеченного адреса было недостаточно. Кто-то предположил, что в этих трех словах Бор хотел что-то зашифровать. В 1944 году мы встретили Бора в Лос-Аламосе и спросили его об этой мистической телеграмме, но он, конечно, ничего не помнил. Загадка разрешилась только после войны благодаря Лиз Мейтнер. Оказалось, несколько слов пропали при передаче телеграммы. Между Maud Ray и Kent шел полный адрес бывшей гувернантки семейства Бора. В тот день, чтобы заседание комиссии не пропало даром, решили назвать ее (комиссию) MAUD Committee. Вряд ли кто-нибудь мог догадаться, что речь идет об урановом проекте.
В сентябре с курьером пришел пакет из MAUD, адресованный Руди (такой же пакет получил и Отто Фриш). В нем сообщалось, что правительство приняло решение разделить комиссию на две части. Одна часть, небольшая, будет заниматься политическими аспектами. Для обсуждения физических и технических аспектов в MAUD Committee войдет представительная группа экспертов, «в которую мы имеем честь пригласить Вас и доктора Фриша как зачинателей проекта». Поскольку теперь частые посещения Лондона были неизбежны, Руди попросил у руководства университета освободить его от преподавания.