– Как я рада снова увидеть тебя, Эмилио!
– Тсс… Женя, запомни, здесь я зовусь Юджин Самсон.
Заметив Руди, Роберт подошел к нам и после обычных приветствий сказал: «Очень надеюсь, что вам здесь понравится и вы будете моими гостями еще много раз. Любая вечеринка у меня дома начинается с мартини. Я делаю его по своему рецепту». Он протянул по бокалу Руди и мне. Мартини оказался крепким. Самое главное, мы еще не знали, что алкоголь на такой высоте действует на организм совсем не так, как на равнине. К началу ужина у меня уже поплыло в глазах, и один бог знает, что я там наговорила. После ужина Руди помог мне встать из-за стола – сама я не смогла бы этого сделать. Никогда в жизни я не чувствовала себя такой пьяной. Мы с трудом дошли до нашего дома. Несколько дней спустя Руди признался: «Ты знаешь, в тот вечер я вовсе не был уверен, что смогу привести тебя домой». До второго бокала мартини я успела только запомнить, как Оппи подвел нас к симпатичному молодому человеку и сказал:
– Познакомьтесь, это Роберт Сербер. Он написал учебник для начинающих «Как построить атомную бомбу», который раздают всем вновь прибывшим физикам. Извините, Руди, вы его тоже получите в пакете вместе с другими документами, вам он, разумеется, не нужен, но таков порядок. До войны я несколько раз пытался устроить его к нам в Беркли, но наш декан Раймонд Бердж каждый раз возражал: «Достаточно и одного еврея на факультете». С началом войны это возражение отпало.
Оппенгеймер был поразительным человеком. Любая беда – будь то болезнь его аспиранта или геноцид армян – не оставляли его равнодушным. Если он мог помочь, то делал это без колебаний. Когда в 1937 году умер его отец, оставив Роберту значительное наследство, он пожертвовал его Университету Калифорнии на поддержку аспирантов. Еще раньше он жертвовал немалые суммы в фонд помощи немецким ученым-беженцам и позднее испанским республиканцам, пострадавшим в гражданской войне. Его весьма левые политические убеждения ни для кого не были секретом. И тем не менее Оппенгеймера назначили научным директором Манхэттенского проекта. В июле 1943 года генерал Гровс в секретном письме высшему руководству Манхэттенского проекта написал: «Желательно, чтобы необходимый доступ Роберту Оппенгеймеру был незамедлительно оформлен, независимо от имеющейся у вас информации относительно г-на Оппенгеймера. Он абсолютно необходим для проекта».
Соображал Оппенгеймер мгновенно. Руди говорил, что обычно при разговоре с Оппи к моменту, когда вопрос сформулирован наполовину, Оппи уже все понимал и его ответ был готов. «Он видит главное в любой проблеме, научной или житейской, и, как правило, находит решение, зачастую единственно возможное. Когда он подводит итоги недели – блестяще, – в зале собираются все».
Я сама много раз была свидетельницей того, как быстро Оппенгеймер находил подход к совершенно разным людям, неизменно вызывая у них доверие и симпатию. А вот его жена Китти мне не понравилась. Что бы она ни говорила, всегда проскальзывали нотки высокомерия. По-моему, она и не пыталась их скрыть. Впрочем, мужчины относились к ней по-иному, нежели женщины.
Относительно еды и одежды Роберт Оппенгеймер придерживался строгого ритуала: если кофе, то черный, как ночное небо Нью-Мексико. Молоко и сахар к кофе в его доме не подавали. Если бифштекс, то кровавый. Он носил дорогие костюмы и стильные шляпы.
На следующий день, в воскресенье, мы с Руди решили немного прогуляться по окрестностям. Тропинка причудливо извивалась; иногда ее пересекали другие тропы. Повернув назад и пройдя минут десять, мы вдруг наткнулись на глубокий каньон, преградивший нам путь. По-видимому, где-то свернули не туда. «Ничего, – сказал Руди, – вернемся на основную тропу, и все будет в порядке». Так мы и сделали, но вскоре снова уткнулись в каньон. При этом мы не теряли из виду водонапорную башню в Лос-Аламосе. После следующей безуспешной попытки я поняла, что безмерно устала, и присела на валявшееся бревно. «Вот и хорошо, хоть спокойно посмотрю на закат солнца».
На высоте Лос-Аламоса мы акклиматизировались далеко не сразу.
На Холме
Душой и центром Лос-Аламоса – центром в прямом смысле этого слова – была Лаборатория. Она была создана в рекордные сроки буквально на пустом месте для разработки атомного оружия. В этой Лаборатории работали лучшие физики-экспериментаторы, измерявшие свойства ядер; лучшие физики-теоретики, занимавшиеся цепной реакцией деления; лучшие химики и металлурги, занятые производством необходимых материалов, и т. д. Многие из них оставили нам свои мемуары. Но я могу написать о том, о чем они умолчали.
Начну с нашего жилища – двухэтажного восьмиквартирного дома для семейных сотрудников. Наш дом, так же как и все другие (кроме некоторых в Банном ряду), отапливался теплым воздухом, который поступал от горелки, установленной в подсобном помещении. Топливом служил уголь. В нашей квартире был установлен термостат, который одновременно регулировал температуру и у нас, и в квартире семейства Ферми над нами, на втором этаже. Когда мы открывали окна, чтобы проветрить квартиру, термостат врубался на полную мощность, а Ферми над нами при этом чувствовали себя, как в бане. И наоборот. Разумеется, я договаривалась с Лаурой Ферми – моей подружкой с римских времен – заранее. Но в других квартирах люди часто забывали это делать, отчего возникали трения.
Случались ситуации, когда в горелке выходила из строя система поддува. Тогда она разгоралась все сильнее и сильнее, что легко могло привести к пожару, ведь наши дома были деревянные, а лето на Холме очень сухое. Однажды мы проснулись ночью от странного запаха. Руди отправился взглянуть на горелку. Прочесть показания термометра он не смог – забыл очки. Бегом обратно, и снова к горелке. Столбик ртути зашкаливал. Руди нажал на кнопку пожарной тревоги, переполошив весь дом. Приехали пожарные и техники и все исправили. С вызовами экстренных служб возникала необычная проблема. Улицы не имели названий, а дома нумеровались не в том порядке, как они стояли на улице, а в том, в каком их строили. Например, дом 145 мог соседствовать с домом 59. Один раз я слышала, как пожарный, выглянув из кабины, спросил у прохожего: «Где тут дом 97?»
Фасадом с парадным входом наш дом был обращен к лесу. Из окон открывался изумительный вид. Но после дождя пользоваться этим входом было невозможно – улица превращалась в грязевую ванну. Поэтому все ходили через кухню – одну на все восемь квартир. В кухне была большая печь на дровах, которую все называли «черной красоткой». Некоторые покупали электрические плитки и готовили у себя в квартире. Позднее и горелку, и «черную красотку» заменили на более современное оборудование.
Комната Габи находилась прямо под комнатой, в которой Лаура и Энрико поселили свою дочь Неллу. Габи было почти одиннадцать, Нелла на два года старше. Несмотря на разницу в возрасте, они близко сдружились. Когда Габи думала, что мы уже заснули, они переговаривались через трубу, проходящую через обе комнаты. Обменивались девчачьими секретами.
Все дома в Лос-Аламосе выглядели одинаковыми. Однажды Нелла и Габи, возвращаясь из школы, так заговорились, что, не заметив, пропустили нужный поворот. Девочки вошли в дом, а им навстречу вместо меня вышла совершенно незнакомая женщина. Она и помогла им найти дорогу домой.
11 июля 1944 года меня пригласили на инструктаж. Сначала я заполнила анкету: как обычно – дата и место рождения, гражданство, образование, работа… Потом мне объяснили, что я могу отправлять письма в любую точку Штатов, но вместо обратного адреса должна указывать номер почтового ящика в Санта-Фе. «Если же вы хотите отправить письмо в Англию или другую страну, мы просим вас, госпожа Пайерлс, делать это через британское консульство в Вашингтоне. Туда же придет ответ, и вам его переправят. Вся исходящая корреспонденция проходит военную цензуру». Дальше пошли кое-какие бытовые детали: «У нас на Холме есть свой госпиталь. Его обслуживают военные врачи, мы старались выбрать лучших. Он бесплатен для всех жителей. В магазинах Лос-Аламоса не продают алкогольных напитков. Если они вам понадобятся, их можно купить, спустившись в Санта-Фе. Специального разрешения на это не требуется. Да, когда вы будете в Санта-Фе, слова “физик” и “химик” должны исчезнуть из вашего лексикона. Придумайте какие-нибудь другие профессии».
В конце беседы меня попросили расписаться.
На следующий день Роза, жена Ганса Бете, сказала мне, что слова-заменители уже давно придуманы. «Физиков мы зовем шипунами, а химиков нюхачами». Если происхождение слова «нюхач» было понятно, этимология «шипунов» так и осталась для меня загадкой. Роза же рассказала, что Оппенгеймер послал Роберта Сербера и еще одного физика, Джона Мэнли, с женами в Санта-Фе на целый день, чтобы они посидели в кафе, пообедали в «Ла-Фонде» и всюду за разговорами упоминали громко и четко, что на Холме инженеры занимаются электрическими ракетами.
Перед отъездом в Корнелл в 1935 году Ганс Бете решил попрощаться с Нильсом Бором и заехал в Копенгаген. Там он обнаружил свою старую подружку, 26-летнюю девушку Хильду Леви. Ганс был знаком с ней с 1925 года. По происхождению она была немецкой еврейкой, но тогда работала в Дании. Позднее она стала зачинателем использования радиоизотопов в биологии и медицине.
Ганс сделал ей предложение, и оно было принято. Был назначен день свадьбы. Однако тут вмешалась мать Ганса. Сама будучи еврейкой, она заявила сыну, что категорически против этого брака и, если он женится на еврейской девушке, она его никогда не простит. Я не понимаю, что это означало и как такое могло случиться в просвещенной семье. Так или иначе, Ганс отменил свадьбу буквально за несколько дней до намеченной даты.
Из писем мы знали, что в Америке он женился на Розе Эвальд. Роза была дочерью Пауля Эвальда, знаменитого кристаллографа. Когда-то в юности Ганс работал ассистентом Эвальда и за обедом в доме Пауля встречался с его дочерьми, тогда еще девочками. В 1937 году Ганса Бете пригласили с докладом в Университет Дьюка в Северной Каролине. После окончания семинара он вышел в коридор и буквально нос к носу столкнулся с Розой Эвальд, которой в то время исполнилось двадцать. Молодые люди узнали друг друга. Между ними завязались романтические отношения, которые вдохновили Ганса на его самые важные работы, тридцать лет спустя принесшие ему Нобелевскую премию.