Слава богу, выставка оказалась действительно интересной, было за что зацепиться и что похвалить. А то ведь иногда не знаешь, что и делать. Меня это мелкое тщеславие богемы просто убивает. Все ведь гении, и не дай бог их недооценить. Обидчивые такие! Напишешь в Фейсбуке неосторожную фразу под работой какой-нибудь фотографини – и тут же получишь по мозгам от нее и от ее подружек, которые вообще неизвестно откуда материализовались в эфире. Начнут в твоих словах выискивать скрытый смысл, о тебе заговорят в третьем лице или начнут называть «некоторые»: «Некоторые лучше бы завидовали молча». Ну, ладно, бабы – у них натура такая. Но ведь и мужики туда же! Какой-нибудь член союза художников может обидеться на то, что его работа не вошла в топ в полудилетантской группе, и пойти по соседним, поливая своих прежних сотоварищей грязью: и конкурсы у них – отстой, и фотографии – только дырки в стенках прикрывать. И пошло-поехало, человек двадцать переругаются вдрызг, начнется холивар, остальным придется решать «за кого они». Даже странно, что среди этих мелочных, тщеславных людишек случаются иногда реально талантливые. Не знаю, совместимы ли гений и злодейство, но талант и тщеславие, как видно, – даже очень. Мне иногда кажется, что та часть души, которая творит, и та, которая с людьми общается, мало знакомы друг другом. В общем, пока Аполлон к священной жертве не потребует, ничего хорошего от этих гениев ждать не приходится.
Так вот, поговорили мы с С. Он, как всегда, ворчал на тему невозможности «просто снимать» – он ведь, по сути, портретист отличный, а тут какую-то помоечную инсталляцию закрутил. Но талант не пропьешь: получилось интересно, только жутковато. На самом деле, если подумать, что от нас останется? Ни дневников, ни почерков, ни лиц. Только цифровой мусор.
Поэтесса тоже появилась, вся в лиловом. Платье и палантин свисают декадентскими складками, на голове – очередной бант, серебряные кольца и перстни на всех десяти пальцах. Черные и голодные глаза, как всегда, густо подведены а-ля Клеопатра, а губы, сложенные изящным бантиком, обильно накрашены фиолетовой помадой.
Появилась она, «звеня браслетами и систрами» (кстати, что это такое вообще?), довольно поздно. Общение было в самом разгаре, таланты и поклонники – все под градусом – оживленно разговаривали друг с другом, разбившись на группы. Поэтесса выпила, закусила полудюжиной конфеток (бутерброды мужики уже съели), заставила, как обычно, кого-то ее портретировать, но выглядела при этом так покинуто и чужеродно, что мне даже стало ее жалко… Никто не выразил желания с ней общаться, так что она бродила, как тень по елисейским полям, и от нее за версту веяло такой бесприютной тоской, что мне неожиданно пришло в голову: возможно, она очень одинока. Впрочем, все мы одиноки, даже те, кто совсем не. И с какой стати мне о ней думать? Пусть звенит, чем хочет.
Кто вообще этот мужик? Опять на меня косится, недобро как-то, язвительно. Совершенно не похож на фотографа, но, судя по всему, из них. Такое впечатление, что я его на каждой выставке вижу, хотя тут уверенной быть нельзя: внешность у него такая, что посмотришь – и не вспомнишь, что с ним уже сегодня здоровался. Свитер выручает: всегда один и тот же, с оленями. Наверное, другого у него нет. Или это фишка такая, чтобы его запомнили, раз уж лицом не вышел.
Без фишки нельзя. Я это еще в детстве поняла. Надо мной в школе из-за внешности всегда смеялись – «глиста во фраке», всё такое. А уж когда как-то прознали в пятом классе, что я влюблена в Шурика из десятого «Б»… Шурик был такой красавец, просто с ума сойти, и похож на молодого Блока с известной фотографии, где на нем галстук бантом, и воротничок крахмальный… Я эту фотографию поставила себе на секретер и все время на нее смотрела. Кудри темного золота, высокий, а лицо такое, ну просто неземное какое-то… Его все звали Шуриком, словно не видели в нем ничего особенного, что он не такой, как все… А я не могла. Для меня он был Александром. Так я и называла его про себя. А вслух… вслух вообще никак не называла: мы же не общались. Он меня в упор не видел, во-первых, потому что я была малявка, а во-вторых, он был по уши влюблен в свою одноклассницу Дашку. Та была, конечно, красива до противного – как эта глупая луна на этом глупом небосклоне – и не больно-то на него обращала внимание: головка маленькая, мозгов мало, что поделать. Зачем ей молодой Блок, она и читала-то, небось, только то, что по программе. А я уже тогда знала и про Незнакомку, и про Прекрасную Даму, и так хотелось, чтобы обо мне кто-нибудь сказал, что я дышу духами и туманами… Я и дышала, кстати: духи у мамы тайком брала, польские, «Может быть», а тумана… тумана в голове было хоть отбавляй. Но Александр запал на Дашку и так переживал, что просто нельзя было смотреть без боли. Тогда я и начала стихи писать…
Во время его выпускного вечера я несколько часов вокруг школы ходила, чтобы только на него посмотреть еще раз. И потом все надеялась его хоть мельком увидеть: он ведь недалеко от школы жил, я еще раньше в учительскую пробралась и адрес в журнале посмотрела. Ходила потом туда и бросала в почтовый ящик конверты с засушенными цветами и строчками из стихов. Несколько лет… Однажды я действительно его увидела: он застал меня на лестнице возле почтовых ящиков, но, конечно, понятия не имел, кто я такая. Просто прошел мимо с мусорным ведром в руках… Это был шок, правда. С мусорным ведром! Я подумала: может, он еще и в туалет ходит?
А уже когда я сама в десятом классе училась, нам новый учитель по литературе в начале года очень много рассказывал про Серебряный век, про декадентов, про их какую-то театральную, пьянящую жизнь, со всеми этими стихами и страстями. Учитель был гривастый, лохматый, похожий на Макса Волошина. Я влюбилась в него тут же и еще поняла две вещи… или даже три. Ну, во-первых, что я оттуда, из того мира, что мое место там, просто я немного заблудилась. Даже как будто я что-то помню: какие-то стихи, вроде как я сама их написала, и людей, и встречи…только очень смутно. Во-вторых, что они – все эти художники, поэты, – как бы это поточнее сказать… друг друга выдумывали что ли, сами сочиняли про себя легенду, создали свой отдельный мир, со своими кумирами, своими законами. Нельзя же просто напялить на себя корону, ходить и кричать, что ты король поэтов – нужно, чтобы это признали другие, пусть сначала в узком кругу. Но за это ты их тоже должен записать в гении, наверное. И я стала тосковать по такому вот кругу. Ну, как символисты, акмеисты, завсегдатаи «Бродячей собаки». Мне показалось, что там я была бы, а может, и была уже в прошлой жизни не последней, и Александр не смотрел бы сквозь меня своим ни за что не зацепляющимся взором. А если бы и смотрел сквозь, то это было бы простительно и мне совсем не обидно, потому что моя любовь рождала бы прекрасные стихи, от которых поклонники сходили бы с ума. И вовсе не обязательно быть красавицей, можно надеть узкую юбку, чтоб казаться еще стройней, можно создать миф, Черубину де Габриак, и из-за тебя будут стреляться бывшие друзья… А в-третьих… в-третьих, сложно сказать… в общем, я поняла, что я смогу. Что у меня хватит смелости.
Я научилась шить и переделала на себя кое-что из бабушкиного гардероба, потому что достать нужный материал в те годы было сложно, а мне просто необходимы были шелк, и бархат, и настоящее кружево, и мех. На выпускной я себе сделала отпадное платье – изысканное, изящное, в стиле модерн… и приколола бутоньерку с настоящей орхидеей, бог весть, как я ее достала. Конечно, это был только первый опыт. Я была одна, и они не поняли… и лохматый учитель литературы не упал к моим ногам, и никто не пригласил меня танцевать, ну и бог с ними… Обыватели! Я уже знала. Знала, что все смогу, и мне было на них наплевать.
Я много читала, я ходила в музеи, я окончила филфак и стала специалистом по Серебряному веку, собрала вокруг себя небольшой кружок поэтов, почти таких же талантливых, как я. Мой друг-фотограф познакомил меня с вернисажной жизнью… Сам потом отошел от этого всего, а я осталась. Всё завертелось: жизнь – театр, жизнь – игра. Бал бумажных дам.
Я до сих пор представляю себе, что влюблена в Александра – прекрасного и недостижимого моего рыцаря в серебряных доспехах – или в учителя, который представляется мне страстным и немного порочным. Поэту нужна великая любовь, желательно несчастная, ещё лучше – две, чёрная и белая. Потому что от счастья стихи не пишутся, от него только попрыгать хочется.
Это не мешает мне очаровывать других. Вот этот мужик в единственном свитере недаром на меня смотрит. Хотя и неодобрительно смотрит, но на самом-то деле я ему, конечно, интересна. Но я никогда не выйду замуж. Нет, может и вышла бы, но только если бы муж смог принять то, что я никогда не стану домашней хозяйкой. Я не домашняя, я дикая, вернисажная, богемная. Я никогда не буду готовить обед, пусть даже не мечтает. Обед, хозяйство – какая это всё пошлость! Это для унылых теток, в каких превратились мои бывшие одноклассницы.
По утрам я пью шампанское – или думаю о нём, днём – кофе, много-много кофе. Если есть деньги – иду в ресторан, нет – на вернисажах можно перехватить. Мне вообще много еды не нужно. Талант должен быть голодным. Ну или мама накормит гречкой, в конце-то концов… только об этом никто не должен знать. Как и о том, что я зарабатываю себе на хлеб преподаванием литературы в этом долбаном институте. И про мужа тоже, если он будет… потому что мне нужны поклонники, много поклонников. А муж – это так пошло!
Но до чего же, однако, мрачную выставку устроил С.! Хотя я вполне согласна с общей мыслью. Но можно было бы обойтись, наверное, без лазания по помойкам. Это как-то не комильфо, не изящно. К тому же, он ведь фотограф. Впрочем, это, видимо, его фишка, и в чем-то он прав: чтобы на тебя обратили внимание, приходится надевать брюки через голову.
А по сути всё так… Как бы я хотела получать настоящие письма, а не лайки в Фейсбуке! Настоящие, на красивой почтовой бумаге с водяными знаками и тисненым узором на полях. Написанные от руки красивым почерком. С засушенными лепестками розы в конверте… Я хранила бы их, перевязанные голубой ленточкой, в жестяной коробке от иностранных конфет, на крышке которой нарисована влюбленная пара на фоне Эйфелевой башни. Хранила бы рядом со своим дневником, в котором я каждый день описываю то, что со мной не случилось…