Д. К. С романами, как и с рассказами, бывает по-разному. Два первых романа (юмористическое фэнтези а-ля Терри Пратчетт) я написал без планов и шпаргалок. Эти два романа по-прежнему лежат в «ящике стола», один из них я недавно переработал, сократил в два раза, но не могу винить в этом отсутствие подготовки – сыроватым был мой стиль. Два следующих романа (социальная фантастика) мы писали с Лёхой Жарковым по сценариям, в которых была расписана каждая глава, и каждый из авторов в любой момент мог сесть за работу над третьей, седьмой или пятнадцатой главой. Мы заранее знали всё о наших героях, о мире, о технологиях и прочем. Так писать намного проще, но тесновато для экспромта и воли персонажей.
Свой пятый роман (хоррор) начал писать без сценария: набрал две или три первые главы, напирая на саспенс, отложил, и долго не знал, что с этим делать. Потом вернулся: набросал схематичный план, расписал героев и продолжил работу. С шестым законченным романом (и снова хоррор) работал по шпаргалкам: сценарий, канва (отдельным файликом в Excel), герои, информация по ураганам и землетрясениям. На тщательную подготовку ушло две-три недели. Я читал файлы и книги, смотрел фильмы (визуализация очень важна), составлял поглавник, постоянно крутил в голове отдельные сцены, записывал самые яркие в блокнот. А потом сел за компьютер и написал за полтора месяца небольшой роман на девять авторских листов. Главу за главой.
Постоянно заглядываю в наработки, корректирую их, если надо. Но что-то, конечно, впитывается в подкорку, и мне не надо сверяться с файлами, что уточнить, от какой музыки тащится герой и почему боится возвращаться домой. Стоит отметить, что работа над матчастью идёт постоянно: в процессе написания той или иной сцены часто возникают вопросы, и тогда я открываю поисковик. «Работа в компьютерном клубе». «Растительность степи». «Перезарядка автоматического пистолета». Ввод.
Сопоставляя опыт и резюмируя: да, подготовка к роману нужна. С ней меньше шансов растерять запал (такую работу проделал – и что, сдуться?) и погрязнуть в нестыковках и алогичностях. А тем, кто за «чистое» спонтанное творчество, хочется сказать: наличие плана вовсе не означает, что вас оставили только за «ремесленника». Ваши герои могут повести себя вразрез сценарию, повернуть сюжет в другую сторону, внести коррективы. И вы всегда можете оставить для себя открытым финал и вернуться к его моделированию в самом конце работы, вглядываясь в манящую бездну последней главы.
Приходилось ли тебе использовать литературу в качестве послания конкретному человеку (людям)? Или как ёмкость, в которую сцеживаешь боль? Не обязательно свою боль… Ибо снова цитируя «Оправдание» Дмитрия Быкова: «Что делает литература? Транслирует чужой опыт, чаще всего опыт боли».
Е. А. Не было такого, чтобы своими произведениями я прямо обращался к какому-то конкретному человеку. Бывало, затрагивал в рассказах темы, которые с этим человеком очень тесно связаны. В основном это касается не хоррора, а так называемой «прозы жизни». У меня есть два рассказа: «Король, не приходи» и «Три дня без Даши». Они нигде не публиковались, но я выкладывал их в Сеть в свободный доступ. Оба рассказа очень дороги мне, потому что посвящены очень дорогим для меня людям. Оба грустные и в чём-то даже трагичные. Но это не обвинение, не вызов, нет, ни в коем случае. Скорее так, ностальгия, светлая грусть.
Что касается именно реалистичных рассказов, лично для меня их писать сложнее в том плане, что нужно пропускать через себя слишком многое. Мне сложно писать реалистичные вещи, придумывая какие-то сюжеты, героев и т.д. Поэтому я использую личный опыт, не особо богатый на самом деле, но всё равно есть что вспомнить. Зачастую героями становятся мои друзья, знакомые, приятели. Я описываю то, что случилось со мной, с ними, какие-то истории, которые я слышал. Всё это я перерабатываю и излагаю на бумаге. В основном эти рассказы пылятся на жёстком диске, так как они очень личные. Хотя не исключаю, что когда-нибудь сделаю из них небольшой сборник, дополнив другими вещами. Никакой жести и хоррора, только лёгкая фантастика и магический реализм.
Наверное, никогда не смогу написать что-то о своей семье. Когда я касаюсь этой темы, слова сразу становятся неправильными, пустыми и банальными. К примеру, всю семью моего деда во время войны убили нацисты. У меня была идея написать военную повесть по его рассказам, но работа заглохла, почти не начавшись. Я не смог.
Если говорить о хорроре, то я уже упоминал, что сейчас стараюсь писать о том, что страшно лично мне. Поэтому часто у меня мелькают темы одиночества, неудавшейся личной жизни, потери близких людей, пагубных зависимостей. Я очень боюсь войны. И, как замечают люди, часто о ней пишу. Пожалуй, именно хоррор – это тот «сосуд», куда я сцеживаю свою боль. Я ищу страшное в повседневности и нахожу его там довольно часто. Как-то в метро я увидел женщину, которая спускалась на эскалаторе и стояла почему-то спиной вперёд, хотя была на лестнице одна. Через какое-то время мне снится женщина, которая в тёмном подъезде спускается по лестнице вперёд спиной. Я проснулся в холодном поту. Почему-то это показалось мне очень страшным.
Бывает ли такое, что тебя пугают твои произведения?
Д. К. Тут такая штука. Писать о том, что тебя пугает, не означает пугаться этого в самих рассказах. На уровне понимания кошмарности темы, ситуации, потери – да, но не на уровне первобытной дрожи, реакции нервных окончаний. Не так, чтобы оцепенеть от страха. Здесь надо оговориться, что меня не пугают «по-настоящему» и чужие произведения. Это работает в кино, но не в литературе. Но мне вполне хватает атмосферы дискомфорта, гнетущего тумана мыслей, тянущего осознания кошмара.
Так что меня не пугают мои рассказы. Здесь другой критерий «испуга». Иногда мне очень неуютно и грустно в собственных произведениях, где личное переплелось с вымыслом. Вообще я очень редко перечитываю чистовые варианты своих текстов, разве что надо стряхнуть с них пыль и куда-то отправить. Исключение – рассказ «Ненастоящий дядя». Я плачу, когда его перечитываю. Я понимаю почему… Но я очень рад, что написал этот рассказ.
Прежде чем задать следующий вопрос, сделаю небольшое отступление. Как литературному редактору вебзина DARKER, мне присылают на рассмотрение рассказы, и не так уж и редко вместе с текстом идёт «поясниловка»: что автор хотел сказать своим рассказом, какую тему поднял, какие личные воспоминания использовал – многое из того, о чём мы с тобой говорили до этого. Я неизменно отвечаю: «История должна помогать себе сама». То есть автор должен вложить всё в историю, а не в комментарии и пояснения к ней. Когда история уйдёт в свободное плавание, всё, что автор сможет ей дать – это костыли оправданий. Другими словами, как часто говорят: «Ты же не будешь стоять у входа в книжный и объяснять каждому свой роман». Мне кажется, что подобные экскурсы могут быть интересны, только когда читатель сам хочет узнать предысторию написания произведения.
А как ты относишься к авторским объяснениям (до и после того, как читатель ознакомится с текстом)?
Е. А. К авторским объяснялкам я отношусь не то чтобы негативно, но скорее отрицательно. Особенно показательно это бывает на литературных конкурсах, о которых мы тут много говорили. В обсуждении рассказов автор начинает строчить километровые комментарии о том, что он хотел сказать на самом деле. Зачастую это переходит в не особо приятные срачи, выяснение отношений, и в конце концов автор уходит, громко хлопая дверью, с высоко поднятой головой и выводом: «Вы ничего не поняли» (об этом тоже уже говорили). Лично у меня к этим авторам возникает только один вопрос: «А почему этого нет в самом рассказе?» Всех этих объяснений, которые ты тут излагаешь с пеной у рта. Я вообще придерживаюсь мнения, что если читатель чего-то не понял, то это полностью лежит на совести автора.
В то же время надо понимать, что излишние подробности и объяснения происходящего могут навредить тексту. Убить интригу, атмосферу, какую-то загадку. Тут опять же всё зависит от автора. Только он решает, как писать своё произведение. Нужны ему объяснения или нет. Но в отрыве от произведения никаких лишних подробностей быть не должно. В этом плане мне очень нравится Эрнест Хемингуэй. Я встречал огромные эссе на тему скрытых смыслов в его романе «Старик и море». Но на все вопросы сам писатель отвечал: «Старик – это просто старик, море – это просто море, рыба – это просто рыба». Или как-то так, но смысл такой. Я думаю, что Хэм все же лукавил, но это его право. Он предоставил читателю самому разбираться, что там и как. Есть гениальный рассказ Джерома Сэлинджера «Хорошо ловится рыбка-бананка». О скрытых смыслах этого рассказа я встречал десяток разных мнений – от военного синдрома до неразделённой любви и буддистской философии. Вообще Сэлинджер – мастер глубокой прозы. Трактовать его произведения можно сколько угодно по-разному, и каждая из версий будет правильной. «Дорогой Эсме с любовью и всякой мерзостью», «Тедди», «Выше стропила, плотники», роман «Над пропастью во ржи».
Я считаю, что в том и есть прелесть искусства: каждый может трактовать его по-своему. Кто-то видит просто чёрный квадрат, кто-то величайшую шутку в истории живописи, кто-то космическую бездну.
Хорошее произведение говорит с читателем само за себя, даже в отрыве от автора. Мне всегда не нравилось, когда в школе на уроках литературы учитель спрашивал: «Как ты думаешь, что автор хотел нам сказать?» Да я понятия не имею, что автор хотел сказать. Я отвечаю только за то, что вижу в произведении сам.
В то же время думаю, что автор всё-таки должен давать читателю какие-то крючки для того, чтобы тот зацепился за понимание произведения. Намёки, незначительные на первый взгляд детали, которые потом складываются в цельную картину. Многозначительность и символизм только ради многозначительности и символизма – это тоже дурной тон.