– Можно я тебя поцелую? – спрашиваю я.
– Черт возьми, ну конечно можно.
И я целую.
Дорогой отец!
Я пишу эти строки, сидя на подоконнике крошечного жилища на крошечном островке, который вы точно не включали в маршрут гран-тура. Привезли меня сюда пираты (впрочем, вернее будет назвать их будущими каперами), а до того я сбежал аж из самого Дворца дожей. Не знаю, что из этого больше вас напугает.
Ежели вы недостаточно возмущены, читайте дальше.
Снаружи, во дворике, сидит Фелисити, и у нее совершенно счастливый вид. А я-то думал, эти морщинки на лбу у нее на всю жизнь. Рядом с ней сидит Перси, и, не будь я занят сочинением этого послания, а он – своей неубиваемой скрипкой, я бы сейчас держал его за руку. А может быть, этим мы бы не ограничились. Эту часть я точно вычеркну перед отправкой, мне просто нужно было это записать. До сих пор не верю, что мне не приснилось.
В своем гран-туре я наломал таких дров, что о моих похождениях можно рассказывать страшные истории родителям, только раздумывающим, отпускать ли чад путешествовать. Первым делом я лишился сопровождающего. На меня напали разбойники с большой дороги, меня взяли в плен пираты. Я опозорил ваше доброе имя при французском дворе, пробежался нагишом через Версальские сады, вскрыл труп и потопил остров – да-да, целый остров. Надеюсь, это вас хоть сколько-нибудь впечатлило. Ах да, еще у меня теперь одно ухо (мне думается, второе еще отрастет, но Фелисити со мной не согласна).
Зато я не проиграл все свое состояние, не сбежал с французской девчонкой, не обесчестил ее и не бросил. Это было бы слишком скандально даже для меня.
Если бы я сейчас вернулся, вы бы меня не узнали. Но я и не собираюсь возвращаться. Пока точно не собираюсь. Может, и не соберусь. Мы с Перси какое-то время поживем в Греции. Куда мы отправимся дальше и на что будем жить, я пока не решил, но жить мы будем вдвоем и так, как захотим. Как захотим мы оба. Первым делом мне нужно забыть все, чему вы меня учили. Мне понадобилось проехать не одну тысячу миль, чтобы хотя бы начать верить, что я не так и плох, каких бы дел ни натворил. Но начало положено.
Наши друзья-пираты скоро отплывают, и мне нужно успеть отдать им письмо. Я дам знать, когда мы где-нибудь осядем, и, быть может, однажды мы с вами даже увидимся снова, но пока просто знайте, что мы живы и здоровы, а я еще и счастлив. Быть может, впервые в жизни. Все прошлое в сравнении с настоящим бледнеет и меркнет. Мне плевать, что вы скажете и подумаете, плевать на утраченное наследство – пусть все забирает Гоблин. Я намереваюсь прожить чертовски хорошую жизнь. Легко не будет, зато я буду счастлив.
Теперь Перси обнимает меня со спины. Вокруг нас расстилаются остров Санторини и безбрежное море, и до горизонта видно небо.
От автора
Впервые я услышала про гран-тур по Европе еще в студенчестве, когда работала ассистентом преподавателя курса гуманитарных исследований. Идея меня заворожила. Я тогда как раз только что вернулась из собственного гран-тура – предыдущий год я провела за границей: занималась исследованиями для своей диссертации и постоянно моталась в разные европейские города, куда только удавалось выбить дешевые авиабилеты. Когда я узнала, что в восемнадцатом веке молодых аристократов вывозили в Европу и предоставляли им полную свободу действий, это показалось мне отличной задумкой для гротескного приключенческого романа, какой я всегда хотела написать.
Исторические романы всегда сочетают в себе правду и вымысел. Ниже я постараюсь отделить одно от другого и дать немного исторического контекста там, где его не хватило.
Наберитесь сил – и давайте же вместе завершим наше путешествие.
Гран-тур
Если говорить простыми словами, гран-тур – это путешествие по крупным городам Европы, в которое богатая и родовитая молодежь отправлялась, как правило, по завершении образования. Расцвет традиции пришелся на период с шестидесятых годов семнадцатого века до середины девятнадцатого. Часто встречается мнение, что именно из гран-тура вырос современный туризм.
Гран-тур преследовал двоякую цель. Во-первых, путешественник культурно обогащался: в совершенстве изучал иностранные языки, знакомился с живописью, архитектурой и историей, а также приобретал связи в высшем обществе. Во-вторых, путешествие было прекрасной возможностью нагуляться, пресытиться пьянками, вечеринками и азартными играми, чтобы по возвращении вступить во взрослую жизнь уже серьезным человеком. Молодому человеку назначали сопровождающего, или чичероне (часто использовали также термин bear-leader, то есть «ведущий медведя»: он остался от гнусной традиции водить медведя на поводке по арене и травить собаками). Путешествие могло длиться от нескольких месяцев до нескольких лет, в зависимости от состояния родителей. Гран-тур был привилегией молодежи из богатых родов или же нашедшей себе богатого покровителя. В путешествие отправлялись преимущественно английские юноши, однако в девятнадцатом веке было зафиксировано несколько случаев, когда гран-тур совершали и девушки. Тогда же традиция распространилась и на другие страны. Известно даже, что в гран-тур по Европе приплывали по океану из самой Америки.
Чаще всего путешественники посещали города, считавшиеся наиболее культурно значимыми. Прежде всего это, конечно, были Париж и Рим. Между ними путешественники могли посетить, например, Венецию, Турин, Женеву, Милан, Флоренцию, Вену, Амстердам или Берлин. В Грецию или Испанию заезжали редко – эти страны считались суровыми и негостеприимными, по ним не было такой проторенной тропы, как по северу. Состояние большинства семей позволяло путешествовать с комфортом (например, ехать по Альпам в паланкине), однако гран-тур не был лишен своих трудностей и опасностей. Злоключения Монти, Перси и Фелисити вполне соответствуют тому времени, даже нападения разбойников и пиратов. Впрочем, мало кому повезло повстречать и тех и других.
Если хотите почитать о гран-туре поподробнее, рекомендую книги The British Abroad: The Grand Tour in the Eighteenth Century («Британцы за границей: гран-тур в восемнадцатом веке») Джереми Блэка или The Age of the Grand Tour («Эра гран-туров») Энтони Берджесса и Фрэнсиса Хаскелла. Кроме того, приключения молодого человека в гран-туре очень подробно описаны в дневниках Джеймса Босуэлла, того самого, чьим именем назвался Монти. Конечно, это историческая неточность: настоящий Джеймс Босуэлл родился только в 1740 году, – но я не могла удержаться и не упомянуть автора ценнейшего источника сведений.
Политика
В двадцатых годах восемнадцатого века французский трон занимал Людовик XV, юный болезненный король, марионетка могущественных советников, в число которых входил Луи Анри, герцог Бурбон, глава французской ветви дома Бурбонов. Герцог хотел не дать родственникам предыдущего регента, Филиппа, герцога Орлеанского, в случае смерти короля вступить на трон. Он стремился укрепить и собственные позиции, и позиции всего своего рода: Бурбоны занимали важные посты при дворах многих европейских держав. Для этого он разорвал заключенную его предшественником договоренность о браке между королем Людовиком и испанской инфантой Марианной Викторией под тем предлогом, что она младше короля на целых восемь лет и нескоро сможет родить наследника. Вскоре после этого герцога отстранили от должности премьер-министра.
Даже не считая разорванной помолвки, французский и испанский королевские дворы переплетала сложнейшая сеть интриг. С 1701 по 1714 год бушевала Война за испанское наследство: король Испании Карл II умер, не оставив наследников, и на трон претендовали одновременно французский дом Бурбонов и австрийский дом Габсбургов. Карл II на смертном одре завещал Испанию Филиппу, герцогу Анжуйскому, внуку французского короля Людовика XIV. Таким образом, испанский трон оказался в руках Бурбонов. Многие исторические деятели видели в доме Бурбонов угрозу всей Европе: они нарушали баланс сил, к тому же у них было много врагов.
В Европе начала восемнадцатого века шла непрестанная борьба за власть, и я постаралась воссоздать политический климат того времени. Впрочем, некоторые события пришлось сместить во времени или подвинуть поближе друг к другу, ведь история, к сожалению, развивается не по законам приключенческого романа.
Эпилепсия
Эпилепсия, или падучая (именно так ее чаще всего называли в начале восемнадцатого века, хотя бытовало и множество других названий), знакома человечеству с древних времен, но во время действия романа на ее счет господствовало множество предрассудков. Уже вышло из моды распространившееся в Средние века поверие, что это душевная болезнь и припадки – следствие одержимости бесами, однако было пока неясно, что же ее вызывает и какой орган она поражает. Даже слова «припадок» еще не существовало. Все способы ее лечения, описанные в романе, в то время действительно практиковались: грязевые ванны, кровопускание, вегетарианство и сверление дыр в черепе (этот метод назывался трепанацией). Предположения о причинах возникновения эпилепсии я тоже взяла из исторических источников. Самым распространенным было мнение, что припадки случаются из-за мастурбации. Обожаю историю.
До двадцатого века эпилептики оставались изгоями и не могли быть полноценными членами общества, а эпилепсия числилась среди психических расстройств. Нередко страдающих ей заключали в бедламы, причем зачастую отселяли в отдельное крыло, подальше от прочих больных: считалось, что эпилепсия заразна. Во второй половине девятнадцатого века появились отдельные дома призрения для эпилептиков. До семидесятых годов прошлого века в США и Британии действовал закон, запрещающий эпилептикам вступать в брак.
Социальная стигматизация и отчуждение сохраняются и до сих пор, однако в исследовании болезни произошел значительный прорыв и появились действенные методы лечения. Благодаря достижениям современной медицины большинство страдающих эпилепсией могут предотвращать наступление припадков. Однако бóльшая часть обычных людей до сих пор не знают об этой болезни практически ничего. Очень распространены вредные заблуждения, например о том, что во время припадка можно проглотить язык. Кроме описанного в романе приступа эпилепсии, существует еще множество их разновидностей. Больше узнать об эпилепсии и о том, как оказать первую помощь в случае припадка, можно на сайте Общества поддержки страдающих эпилепсией: www.epilepsy.com.