– Ты и обходительность? Это что-то новое.
– Перс, чего ты ко мне цепляешься?
– Поехали домой.
– Ладно, – говорю я, – поехали.
Вечер начинался с салюта и стихов, а заканчивается самой неловкой прогулкой до дома в истории человечества.
5
Следующие несколько дней я доблестно избегаю Перси. Он тоже держится поодаль: то ли не хочет со мной разговаривать, то ли просто дает остыть – впрочем, он подпускает меня все же достаточно близко, чтобы я заметил красноречивую отметину на его шее, которую не в силах скрыть воротник. Прекрасное напоминание о самом постыдном моем поступке.
История моих романтических похождений далеко не безупречна, но холодность Перси разъедает мою душу, как соль рану. В голове снова и снова крутятся воспоминания о том, как он меня оттолкнул, и я изо всех сил пытаюсь отвлечься или утешиться хотя бы тем, как чудесны были те короткие мгновения. Даже стащенная из кухни бутылка виски не помогает забыться. Вновь и вновь я слышу его тихое «Не трогай» – и чувствую, как он меня отталкивает.
«В этом возрасте мальчики частенько шалят», – до сих пор живо помню, как произносил это отец, и каждый раз от воспоминания ноют зубы, будто по ним стукнули кулаком. «Мальчики частенько шалят». Особенно поздно вечером, вдали от дома и избитые до полусмерти.
Следующие несколько дней я провожу в приятном алкогольном дурмане, а быть может, даже на тонкой грани между приятным опьянением и беспробудным пьянством: так или иначе, мне удается напрочь забыть, что отец поручил нам сопровождать посла, лорда Уортингтона, на летний бал в Версале. В день бала Локвуд объявляет об этом за завтраком, и по его тону ясно, что только неисправимый идиот вроде меня мог об этом забыть. При всех недостатках подобного времяпрепровождения на балу я хоть ненадолго отвлекусь от мыслей о Перси. Кстати, Локвуд останется дома, так что, может, удастся даже повеселиться.
Фелисити, похоже, пребывает в сладостном заблуждении о том, что на нее приглашение не распространяется, хотя она вместе со мной и Перси по прибытии в Париж заказывала себе наряд. Она неубедительно пытается изобразить, будто ее мучит некий недуг, и, кажется, поражена, что с Локвудом этот номер не проходит. Наконец она снисходит до того, чтобы пойти переодеться, и, похоже, решает разделаться с этим как можно быстрее. Она надевает то самое платье, подогнанное парижскими портными по фигуре, но все же рассчитанное на немолодую женщину, не заботится как-либо накрасить лицо и оставляет волосы в кривенькой косе, в которой они лежали весь день. Даже чернила с рук не смыла – корябала что-то на полях своего романа. За ней с обреченным видом следует служанка.
Локвуд нарочито глубоко вздыхает, закусив щеки, и окидывает ее взглядом, столь же нарочито громко постукивая ногой по полу. Фелисити отвечает ему спокойным взором, скрестив руки на груди. Если разозлится, сестрица превращается в упрямую бестию, и, вынужден отметить, смотрится это великолепно.
– Сдается мне, – наконец произносит Локвуд, – вы трое плохо осознаете свое положение в обществе.
– Я, признаться, плохо осознаю, – парирует Фелисити, – почему на балу требуется мое присутствие. Я просилась с вами, Монти и Перси и в галереи, и на лекции, но…
– Во-первых, – перебивает ее Локвуд, – все вы непозволительно фамильярничаете. С этого момента попрошу вас называть друг друга как полагается, никаких имен и ваших любимых кличек!
Я едва сдерживаю смех. Не представляю, как бы мне удалось всерьез назвать Перси мистером Ньютоном… да и Фелисити, пожалуй, не справилась бы, она видит Перси так часто, как будто это он ее брат. И ладит она с ним куда лучше, чем со мной. Хотя, признаться, если она станет называть меня «господин», мне будет лестно.
Локвуд успевает заметить краешек моей ухмылки и молниеносно меняет жертву.
– Что до вас… Никогда не видел подобной неблагодарности. Знаете ли вы, что я делал в вашем возрасте? Я отправился служить во флот, жизнью рисковал за короля и свою землю! У меня не было ни денег, ни возможности отправиться в гран-тур! Вам же все преподнесли на блюдечке, а вы пальцем о палец не бьете, чтобы хоть чему-то научиться!
Кажется, я потерял нить рассуждений. Почему упрямится Фелисити, а нотации читают мне?
– А вы… – обращается Локвуд уже к Перси, но того как будто бы и упрекнуть не за что, и дальнейшие нравоучения адресуются уже всем троим: – Вы переполнили чашу моего терпения, и дальнейших выходок подобного рода терпеть я не намерен. Ясно?
– Мы опаздываем, – только и отвечает Фелисити. И правда.
Локвуд тут же принимается суетиться, посылает за швейцаром и подталкивает нас к двери. В спешке наряд Фелисити остается без изменений. Нечестно!
– О твоем платье сегодня весь высший свет судачить будет, – замечаю я, подавая сестре руку на ступеньках кареты. – Скажи, это просто муслин такой или все же мешковина?
– Ты уж, братец, зато за двоих расфуфырился, – отвечает Фелисити, будто не замечая моей ладони. – Все дамы устыдятся.
До ее слов мне казалось, что мой мятно-зеленый камзол весьма элегантен, а теперь хочется оборвать с него все рюшки. Сестрице от отца достался талант заставлять меня чувствовать себя идиотом по поводу и без.
– Тебе очень идет, – успокаивает меня Перси, и мне хочется чем-нибудь в него запустить. Сам он надел индигово-синий камзол с расшитыми цветочным узором парчовыми рукавами и бархатные брюки в тон. Какая несправедливость: мы с ним не разговариваем, а он все равно красавчик.
Мы встречаем лорда-посла с супругой у ворот дворца. Посол – высокий господин в завитом буклями седом парике, за поясом у него меч. Жена его пухлая и невысокая, хотя за счет прически почти равняется с ним в росте. Она напудрена до молочной бледности и слишком нарумянена; на лоб падает крупный выбившийся локон, а под каждым глазом у нее оспины. Высокопоставленная чета, стремясь угнаться за парижской модой, сделалась похожа на пару черствеющих булок в окне пекарни – некогда красивые, аппетита они уже не пробудят.
– Лорд Дисли. – Господин посол одаривает меня крепким рукопожатием, другой рукой придерживая за локоть, будто пытаясь приковать к себе. Осторожно выпутаться из захвата стоит мне немалых усилий. – Рад знакомству, дорогой мой лорд, очень рад. Я весьма… наслышан о вас от вашего отца.
Что ж, вечер начинается весьма и весьма уныло.
Перси посол вместо рукопожатия довольно демонстративно окидывает оценивающим взглядом с ног до головы, а затем обращается к Фелисити:
– О, мисс Монтегю, как же вы похожи на вашу матушку. Весьма миловидная женщина. И вы со временем расцветете, совсем как она.
Фелисити хмурится, будто не понимая, комплимент это или шпилька. Признаться, я тоже не совсем понял, но наморщенный лоб ее определенно не красит.
– Хватит тебе, Роберт, она уже прекрасна, – осаживает лорда супруга, вконец, кажется, смутив Фелисити.
Леди Уортингтон берет мою сестру за руку и заставляет круг прокружиться. Сестра ступает несмело, будто не совсем осознаёт, что ее заставляют делать, и явно не в восторге.
– Какое любопытное платье, – добавляет жена лорда-посла.
Я не могу сдержать хмыканья. Лорд Уортингтон косо на меня смотрит, и, что куда хуже, Перси тоже.
Пока старшая леди воркует, а юная – нехотя позволяет той ворковать, господин посол отзывает меня в сторонку и шепотом спрашивает:
– Ваш… кто он вам? – и кивает в сторону Перси. Тот очень неубедительно изображает, что ничего не слышит.
– Друг, – отвечаю я. – Это мой друг.
– Знает ли ваш отец? Он не сообщал, что с вами будет…
– Перси совершает гран-тур вместе со мной. Весь год.
– Ах да. Конечно же, мистер Ньютон! – обращается он уже к Перси, и скрыть удивление ему не проще, чем спрятать за пазуху боевой топор. – Я знаком с вашим дядюшкой.
– Вот как? – спрашивает Перси.
– Да, мы с ним когда-то приятельствовали. Тогда я, помнится, только приехал торговать из Ливерпуля, а он как раз вошел в Адмиралтейский суд. Но он ни разу не упоминал, что его воспитанник… – Он замолкает, только рисует ладонью круги по воздуху, как будто там сами собой соткутся нужные слова, и наконец меняет тему: – Вы ведь с мая в Париже, верно? Как вам город?
Я не отвечаю, и мне на помощь приходит Перси:
– Он очень… необычный.
– Париж – прекрасный, прекрасный город. Однако же еда здесь, признаться, не для наших желудков. В Лондоне кормят вкуснее.
– Зато в Париже мягче спится, – вклиниваюсь я.
– Идемте внутрь? – поспешно предлагает Перси.
Господин посол с прищуром оглядывает меня, хлопает по плечу и первым поднимается по ступенькам. Я бегом догоняю его, чтобы не идти с Перси.
Версаль – царство золота и безумной роскоши. Сквозь зал для игры в карты мы проходим в зеркальную тронную залу. Куда ни кинь взгляд, всюду либо зеркала, либо позолота, либо ярко сверкающие фрески, будто выложенные драгоценными камнями. Из роскошных подсвечников капает горячий липкий воск. Зала освещена холодным металлическим светом, зеркала бликуют снежинками искр.
Часть собравшихся уже высыпала в сады, в душном воздухе висит легкая золотистая дымка цветочной пыльцы, взлетающей из-под ног. Вдоль садовых дорожек растут искусно и причудливо подстриженные кусты, меж ними алеют розы. За режущим глаза светом из дворца совсем не видно звезд, вместо них на ярких шелковых одеждах гостей пляшут похожие на золотые монетки отражения свечного пламени. Люди снуют по дорожкам или же стоят под открытым куполом в сердце Оранжереи. К ее стеклу, будто ладони, жмутся листья орхидей и кажущиеся размытыми цветки. Дамы пришли в платьях с кринолинами и оттого все как одна поперек себя шире, волосы у всех, и женщин, и мужчин, напудрены, завиты и покрыты лаком – и оттого все прически неподвижны, как у статуй. Из всех джентльменов без париков явились только мы с Перси. Моя шевелюра столь густа и темна и столь неотразима, когда ее треплет ветер, – я не намереваюсь прятать ее под парик, покуда она не растеряет своей красы.