Конечно, мы знаем немало примеров, опровергающих последнее утверждение, и все же яростный и искренний пафос баллады мало кого оставит равнодушным, а мастер Маноле — символ, достойный того, чтобы задержаться в народной памяти на века.
Монастырь Арджеш
Anton_Ivanov / Shutterstock
А жена идет
Все вперед, вперед,
Скоро уж дойдет!
Мастер увидал,
Тяжко завздыхал,
Вновь молиться стал:
«Боже, сделай так,
Чтоб спустился мрак
С неба до земли —
Хоть ты глаз коли!
Женушка моя,
Лапушка моя
Мраку ужаснется,
Ноженькой споткнется,
Узелок уронит,
Баклажку обронит.
Милостивый боже,
Прикажи построже,
Чтоб она пошла
Поискать вола.
Вот уж год прошел,
Как пропал тот вол —
Бегали, шукали
Да не отыскали.
Мне б ее сдержать,
Только б переждать,
Дождаться другую,
Ее-то живую
Я и замурую
В стену глухую».
Существуют три версии легенды в обработке Василе Александри, Тудора Памфиле и Георге Дем Теодореску.
Среди легенд с аналогичными сюжетами можно упомянуть венгерскую «Жену каменщика Келемена», сербскую о строительстве Скадарской крепости тремя братьями Мрнявчевичами, греческую о мосте в городе Арта.
Бог молитве внял,
Мрак такой наслал
По-над всей землей —
Каждый стал слепой.
А жена идет
Все вперед, вперед.
Споткнулась, упала
Да тут же и встала,
Узел обронила,
Баклажку разбила.
И опять пошла,
И вола нашла,
К мяснику свела,
Тот забил вола;
Мяса наварила,
Собрала что было
И к мужу опять
Бросилась бежать[9].
Иллюстрация к легенде о Маноле из журнала Magasin Pittoresque (1869)
Morphart Creation / Shutterstock
Збурэтор, или Главный ловелас румынской мифологии
Збурэтор (также «сбурэтор») в буквальном смысле означает «летун». У этого сверхъестественного существа три облика: во-первых, он может быть крылатым змеем, небольшим драконом. Во-вторых, он может превращаться в огонек или искру и в этом виде перемещаться со всеми удобствами, попадая в запертую комнату, например, через щель между дверью и порогом или через дымоход, который становится в нужный момент и путем к отступлению. А вот третий облик — самый интересный…
В третьем облике збурэтор — копия юноши, которого разлучили с возлюбленной. Оригинал к моменту появления збурэтора, как правило, уже погиб от руки разбойника, коварного родственника или как-то иначе, и единственным результатом этой несчастной любви становится нечистый дух, приходящий по ночам к девушке, чтобы ее ласкать и терзать, покуда хватит сил, — «бесчестить запретной любовью», как выразился Дмитрий Кантемир, упомянувший о збурэторе в «Описании Молдавии» (1769). Несчастная постепенно чахнет, от стыда не в силах объяснить, что с ней происходит (а иногда она этого и не помнит), и в конце концов умирает.
Иными словами, збурэтор — разновидность инкуба.
Распутные злые духи, совращающие женщин (к мужчинам приходили суккубы), известны под теми или иными именами с давних времен и у разных народов, начиная с демонов лилу у шумеров. Славяне знали этих существ как «огненных змеев»: «Суеверные думают, что к некоторым женщинам и девицам летают ночью огненные змеи, то есть воздушные дьяволы, и имеют с ними сообщение, отчего те женщины очень худеют»[10].
Несчастную, к которой по ночам прилетает збурэтор, можно опознать по ряду примет: она грустнеет, чахнет, ведет себя странно, разговаривает с пустотой, кидается к каждой тени, словно заметила там любимого. Предания подсказывают несколько вариантов действий в подобной ситуации: прежде всего, збурэтора можно отогнать, хотя это непросто. Он способен просочиться в любую щель, поэтому таковые необходимо смазать особым снадобьем, в котором главный ингредиент — жир змея (не ползучего гада, а другого магического существа), добытый из его лопнувшего трупа. Годится и жир самого збурэтора, но для этого надо его выследить до дупла в глухом лесу, где эта тварь прячется днем, и сжечь дерево — весьма непростая задача.
Помимо избавления от злого духа, сложным представлялось и исцеление пострадавшей женщины. Для этого, если верить все тем же преданиям, годились некоторые снадобья (не такие уж замысловатые и включающие, например, растение иван-чай — по-румынски одна из его разновидностей называется как раз zburător или zburătoarea) и ритуалы, в том числе исполняемые кэлушарами. Вот что пишет о них Дмитрий Кантемир: «Суеверные люди приписывают им способность изгонять застарелые болезни. Исцеление же происходит таким образом. После того как больной лег наземь, они начинают пляску, а в установленный момент заговора по очереди наступают на страдальца — от головы до ног; затем шепчут ему на ухо особо подобранные слова, а болезни велят выйти. Если три дня повторять это трижды, чаще всего успех обеспечен и тяжелейшие недуги, исстари осмеивающие умение опытнейших лекарей, таким способом легко изгоняются. Так сильна вера даже в суевериях»[11].
Подробнее о кэлушарах расскажем в пятой главе.
В литературе образ збурэтора встречается нередко в романтическом ключе, поскольку с его помощью так просто исследовать чувственные переживания: примером служит стихотворение Иона Элиаде-Рэдулеску Zburătorul (1844). Еще любопытно, что некоторые черты збурэтора есть у Лучафэра, героя одноименной поэмы Михая Эминеску, — его ночные визиты к возлюбленной хорошо вписываются в сценарий, — хотя как таковой Лучафэр явно не заурядный инкуб, а существо куда более высокого порядка, как Демон в поэме Лермонтова.
Когда ж ее объемлет сон
На ложе белоснежном,
И руки ей целует он,
И трепетные вежды.
И льет кругом зеркальный свет,
Рассеяв тени ночи,
И, дрогнув радостно в ответ,
Ее трепещут очи.
Улыбка милых уст ясна,
А он — огонь и стужа —
Спешит за ней в глубины сна
И опаляет душу.
И зов смятенный и немой
В ее дыханье слышит:
«О, царь ночей, владыка мой,
Что медлишь ты? Приди же!
Иллюстрация к поэме «Лучафэр». Художник Октавиан Смиджельски
Wikimedia Commons
Глава 3. Духи стихийного мира
Классификация румынских мифических и фольклорных существ — дело непростое, потому что предания, легенды, сказки часто противоречат друг другу не в деталях, а в самых важных характеристиках действующих лиц. Иногда «иеле» и «зынеле» — это одно и то же, а иногда нет; «дочерями Александра Македонского» называют то иеле, то урситоареле, хотя они совсем непохожи друг на друга (много же у него было дочерей!); предания о появлении на свет балауров разнятся и частично совпадают с преданиями о збурэторах, у которых совсем иная специфика и роль, и т. д. Отчасти несовпадения объясняются тем, что фольклорный ландшафт Румынии очень пестрый, разные регионы в отдельные исторические периоды были подвержены влиянию разных культур — немецкой, венгерской, балканской, — да и национальных меньшинств в стране немало; потому-то одни и те же истории повсюду рассказывали на свой лад, отличия постепенно накапливались и стали в итоге кошмаром для тех, кто и по сей день усердно анализирует материалы, в огромных количествах собранные фольклористами XIX–XX веков.
Но в меру устойчивая структура все-таки лучше полного хаоса, поэтому в настоящей главе в качестве критерия для деления волшебных созданий на группы были избраны стихии, в которых они обитают — пусть не постоянно, но все-таки достаточно долго, чтобы возникли соответствующие ассоциации.
Согласно одному из преданий, иеле когда-то были служанками Александра Македонского. Однажды царю вручили в дар три сосуда с водой, дарующей вечную молодость; так сложилось, что они ее выпили — а потом преобразились и взлетели, да так и летают, пока не разыщут коня Александра Македонского, вместе с которым и отправятся в рай. По другой версии, они изначально были сиротами, получившими бессмертие и волшебную силу в дар за благочестие и усердные молитвы.
Слово «иеле» — иносказание, в буквальном смысле означающее «эти»; еще бывших служанок Александра почтительно именовали госпожами, красавицами, владычицами воздуха, девами леса или поля, дивными и т. д. Время от времени их называют зынами, и тогда возникает ужасная путаница, поскольку зыны рождаются из цветов, не летают и не тратят все свое время на песни и танцы, никого не крадут из мира людей (но подробнее об этом — в одном из следующих параграфов). Возможно, частичное совмещение двух понятий — явление в историческом смысле позднее и связанное с тем, что и те и другие с точки зрения западной культуры похожи на фей. Иногда у иеле есть имена: Рудяна, Ружа, Трандафира, Косынзяна, Сынзяна, Магдалина, Ана, Тиранда, Руксанда и т. д. Предания говорят разное об их количестве — две, три, девять, а то и бесчисленное множество. У них порой есть крылья; они летают с распущенными волосами, в венцах, одетые в белое, но увидеть их можно только ночью.