Иеле живут в воздухе, в лесу, в горах, у воды или на перекрестке, а могут поселиться и просто на стропилах. Они трапезничают на зеленых лужайках, пьют воду из колодцев, купаются в ручьях и озерах. В основном иеле заняты тем, что поют и танцуют, не касаясь земли; иногда они воруют музыкантов, особенно тех, кто хорошо играет, а если кому-то случится узнать мотив их песни и сыграть его на скрипке в полночь, иеле его точно унесут, чтобы некоторое время с ним позабавиться, а потом отпустить со строгим наказом забыть и песню, и все, что с ним было. Там, где танцевали иеле, остается пожарище, и растут на нем в лучшем случае грибы.
Иеле в представлении английского художника Генри Джастиса Форда. Иллюстрация к «Фиолетовой книге сказок» Эндрю Лэнга
Wikimedia Commons
Добры иеле или злы, вопрос не такой уж простой. Их можно назвать проказливыми и злокозненными: по своей воле они не трогают того, кто не причинил им зла и с кем не довелось столкнуться в самый разгар потехи. И все же иеле приносят несчастье, с ними нередко связаны пожары, стихийные бедствия (град), падеж скота, а также личный ущерб: человек, которому довелось привлечь внимание иеле, может утратить дар речи, остаться парализованным или обезуметь на время или навсегда. Та же беда настигнет того, кто прошел через поляну, где они ели или развлекались, пил воду из сосуда, которого они касались губами, купался в том же водоеме или просто услышал их музыку и песни ночью. У славян этот недуг известен под названием «русалочья болезнь».
Чтобы защититься от иеле в период Русальной, или Троицкой, недели, румынские крестьяне носили при себе чеснок и полынь; еще говорили, что если кого украдут эти шаловливые духи, то надо молчать как рыба — в конце концов им станет скучно забавляться с жертвой, и они ее отпустят, не сильно навредив. В этот период также действовали ватаги парней, исполняющие ритуальный танец — кэлуш. О кэлушарах и кэлуше подробнее рассказывается в пятой главе.
Таким образом, иеле — существа из той же попахивающей адским пламенем когорты, что и русалки, мавки, вилы, богинки, босорки и некоторые другие персонажи преданий, легенд и сказок восточных славян. Но кто из них появился на свет раньше — это мы вряд ли узнаем.
Черти и водяные
По легенде, с тех времен, когда Бог изгнал с небес восставшее против него племя, в болотах и прудах поселились черти. Они живут там припеваючи в своих палатах, где люди-прислужники занимаются всем необходимым: готовят еду, следят за огнем в очаге и т. д. Чертовское пламя под водой ведет себя совсем как обычное на суше. Болотным и подводным чертям прислуживают ведьмы. Иногда от скуки они устраивают водовороты или заманивают к себе путников, принимая облик дорогих им людей. И конечно, искушают смертных, стараясь заполучить их души.
Жил-был один парень, такой нищий, что однажды стало ему невмоготу.
— Если бы я точно знал, что черт способен исполнить мои желания, я бы ему с потрохами продался! — сказал он вслух.
Черт тут как тут.
— Вот он я, и коли будешь мой, то я дам тебе все, что захочешь, но сперва давай подпишем договор.
— Будь по-твоему, — сказал парень.
Черт составил договор, они его подписали, после чего он разрезал себе икру, сунул договор внутрь — и рана тут же заросла, как не бывало.
— Когда тебе чего-нибудь понадобится, — сказал черт, — приходи к пруду и стукни по воде палкой. Я сразу появлюсь!
Парню понадобилась одежка — ну он и пришел, стукнул.
— Ступай-ка ты, братец, по лавкам и бери все, что захочется, никто тебе даже слова не скажет.
Так все и вышло.
Потом парню понадобились деньги — он пришел к пруду, стукнул.
— Ступай-ка ты, братец, к евреям и бери сколько вздумается!
Пошел да и взял.
И со скотиной то же самое получилось.
Вот так парень разбогател, а потом осознал: близится час, когда придется ему лезть в петлю, как он черту пообещал. Пошел он к одной мудрой бабке и рассказал ей обо всем, что случилось. Бабка сказала, что если он даст ей кушму, полную монет, да корову с теленком, то она его научит, как от черта избавиться.
— Все дам, что пожелаешь! — сказал парень.
— Иди-ка ты, — начала объяснять бабка, — и выкопай подле пруда глубокую яму, да сооруди рядом виселицу, на которую надобно прицепить пугало из соломы, одетое в твои же собственные вещички. Как все закончишь, стукни палкой по воде три раза и тотчас же прячься. Черт наружу вылезет и увидит, что ты больше не в его власти.
Парень все сделал, как велели. Вышел черт, смотрит.
— Тьфу! — сплюнул в сердцах. — Ты чего здесь-то повесился, дурень? Я думал, ты повесишься среди людей, чтобы все увидели, а не вот так!
И исчез.
Счастливый парень вырыл могилу соломенному пугалу, закопал его, да и был таков.
Черта из пруда — то есть из водоема с преимущественно стоячей водой, на грани топи или болота, питаемого за счет талых и подземных вод, в отличие от озера, у которого есть постоянный приток и спуск воды (cel din baltă — букв. «тот, кто из пруда»), — так и хочется назвать водяным, но дело в том, что водяных в румынском фольклоре несколько.
Прежде всего, есть колодезный (cel din puț) — тоже нечистый дух, довольно опасный. Колодцы, в которых кто-то обитает, можно узнать по звуку: они периодически свистят или завывают. К таким колодцам не стоит ходить ночью, потому что колодезный может дернуть за ведро и без труда утащить к себе ребенка, а то и взрослого (впрочем, детям не стоит к ним приближаться даже днем). Любопытный факт: румынская поговорка a cădea (a sări) din lac în puț, буквально означающая «упасть (прыгнуть) из озера в колодец», — по смыслу полный аналог русского выражения «из огня да в полымя».
А еще есть водяной в строгом смысле слова — сорбул апелор (букв. «глотатель вод»). Он хранитель, регулирующий уровень воды во всем мире, чтобы уберечь его от наводнений; надо заметить, круговорот воды в этом фольклорном макрокосме, где есть Субботняя Вода, куда впадают все реки, но нет объяснения, откуда они берутся, и впрямь кажется неустойчивым. По преданию, сорбул живет там, где собираются все воды мира, но где конкретно — не уточняется: под землей или среди туч? Сорбул апелор иногда отождествляется с сорбул мэрий, живущим в море. Случается, сорбул пьет воду из рек слишком жадно, осушая их до дна, поглощая рыб и лягушек, но те в конце концов возвращаются с дождем.
Обычно говорится, что сорбул покрыт чешуей и вообще похож на огромную рыбу, но в тех преданиях, где его помещают на небо, он нисходит оттуда в виде столпа из черных туч, чтобы залить землю водой.
Дух реки — штима апей
Штима апей — одно из сверхъестественных существ, чьи описания очень разнятся, и если уж давать краткую характеристику ее внешнему облику, то вернее всего сказать, что выглядеть она может как угодно. Чаще всего штиму изображают в виде высокой статной женщины в белом, то с бело-голубыми, то с золотыми волосами до земли, которые сияют так, что на них больно смотреть; но иногда штима может быть наполовину рыбой или — что самое интересное — наполовину мужчиной. Еще в некоторых преданиях уточняется, что груди у штимы настолько большие, что она закидывает их на спину.
Штима обитает в основном в проточной воде, в реках и ручьях, и каждый день ей требуются человеческие жертвы. Когда случается разлив, поля покрываются водой, штима ступает впереди, и там, где она проходит, воды взламывают земную твердь, разрушая все на своем пути. Лишь собрав дань — то есть столько жизней, сколько сочтет нужным, — штима возвращает воды в положенные русла и успокаивает течения. А если случается засуха и воды отступают, значит, в полночь необходимо кого-то принести в жертву.
Говорят, Олт — одна из главных рек Румынии — так полна демонами, что каждый день требует как минимум одной жизни. Если случается, что Олт рычит и ревет, это значит, что за минувшие сутки никто в ней не утонул, и человеку, который по какой-то причине должен подойти близко к воде, стоит быть осторожнее.
Штима, в отличие от черта из пруда, может покидать реку и даже прогуливаться по ночам по улицам ближайшего города, раз за разом повторяя:
Ceasul a sosit,
Omul n-a venit!
Вот и час настал,
Муж мой опоздал!
Она не может никого принуждать в физическом смысле, но призыва достаточно: Тудор Памфиле приводит несколько свидетельств того, как молодые люди, заслышав эти слова, по собственной воле бросались топиться. Вот такую историю записали со слов одной женщины про штиму реки Бистрица:
— Была я молодая, но помню, как сейчас: летом заготавливали мы сено, и надо было собрать несколько стогов во что бы то ни стало, потому что завтра было воскресенье. Когда мы управились, уже была почти полночь. После того как с сеном было покончено, пришлось еще отыскать коров, которые разбрелись по окрестностям, и подоить. Идти надо было вдоль русла Бистрицы, потому что так быстрее; иду, значит, с ведрами и пою. И возле самой запруды вдруг слышу, как кто-то прямо из воды кричит:
Вот и час настал,
Муж мой опоздал!
Крик повторился трижды, и на третий раз я увидела воина, красивого, как Лучафэр, верхом на коне, который был точно змей. Воин погнал коня прямо к воде да пришпорил, когда тот заартачился. Когда конь понял, что хозяин не смилуется над ним, он заржал так, что горы вздрогнули, и в три прыжка оказался посреди Бистрицы, где погрузился полностью в воду. Потом он выбрался на другой берег, но уже без всадника. Штима Бистрицы попросила жертву — и получила ее.
Женщины-рыбы, фараонки
Общеизвестный литературный перевод сказки Ханса Кристиана Андерсена Den Lille Havfrue на русский язык так исказил фольклорные понятия в сознании массового читателя (а позже, при участии «Диснея», и зрителя), что теперь необходимо прилагать усилия, разъясняя отличия между русалками и морскими девами. Фольклорные славянские русалки — духи, опекающие реки, леса и поля, а иной раз — души девушек, которые там расстались с жизнью (соответственно, в большинстве случаев с ними лучше не иметь дела). Морское племя никак с ними не связано, и да, русалочка Андерсена на самом деле «маленькая морская дева». Но тут уже поздно что-то исправлять…