Змеоайка в представлении Генри Джастиса Форда. Иллюстрация к «Фиолетовой книге сказок» Эндрю Лэнга
Wikimedia Commons
В целом змеи — существа хтонические. Нетрудно заметить, что слово zmeu имеет славянское происхождение, и можно даже процитировать строки Николая Гумилева, которые вы наверняка тоже вспомнили:
Позабыв Золотую Орду,
Пестрый грохот равнины китайской,
Змей крылатый в пустынном саду
Часто прятался полночью майской.
Только девушки видеть луну
Выходили походкою статной, —
Он подхватывал быстро одну,
И взмывал, и стремился обратно.
Поверья о змеях, збурэторах и балаурах часто пересекаются: где-то считают, что обычный ползучий гад, не видевший человека семь лет (или дольше, вплоть до ста), сперва теряет хвост, потом превращается в балаура или змея. Рассказывают также, что осенью в так называемый Змеиный день змеи сплетаются в тугие клубки и покрываются пеной, из которой рождается волшебный камень. Та змея, которая его проглотит перед тем, как уйти в спячку, станет волшебным змеем (отметим, что по-румынски здесь было бы два разных слова — șarpe и zmeu).
Любопытный факт: в сказке «Иляна Сынзяна» героиня в целом повторяет путь итальянской принцессы Фантагиро, только вот испытывать ее с целью выяснить, какого пола этот славный воин, будет змеоайка, а потенциальным женихом — змей. Но ничего у них не выйдет.
Маястра
Маястра — румынский эквивалент жар-птицы или феникса. В сказках маястра выступает в роли посланницы зын, царицы птиц, обитающей в потустороннем мире, чьи пределы она редко покидает. Она отличается поразительной красотой и излучает небесное, божественное сияние, а от ее пения к людям возвращается молодость. Кроме того, маястра может предсказывать будущее и чувствовать истинные душевные порывы смертных.
Принимая во внимание роль маястры как повелительницы птиц, можно сравнить ее не только со славянской жар-птицей или архетипическим фениксом, но и с симургом, царем всех пернатых из иранской мифологии, известным в том числе благодаря философской поэме суфийского мистика Аттара «Логика птиц». Как и симург, маястра — вещая птица, символизирующая благодать и справедливость, воздающая герою по заслугам.
Птица Симург, иллюстрация к поэме «Шахнаме»
Wikimedia Commons
Кстати, серия скульптур «Птица в пространстве» Константина Брынкушь (Бранкузи) во многом опирается именно на образ маястры, одновременно птицы и зыны, хотя в более поздних — и более абстрактных — версиях скульптор пытался передать уже не облик волшебного существа, но ощущение полета.
Пажура
Если заглянуть в «Румыно-русский словарь», то слово pajură в нем переводится как «беркут», то есть самая крупная разновидность орла. Но этнолог Ромулус Вулкэнеску считал, что реальный беркут и мифическая пажура друг с другом не связаны и даже тот факт, что у пажуры могут быть две головы, как у геральдического орла, тоже всего лишь совпадение[31]. Исследовательница фольклора Елена Никулицэ-Воронка также утверждает, что пажура «еще больше, чем орел», тем самым подчеркивая, что это разные птицы.
Пажура, в отличие от маястры, существо демоническое, очень опасное, пусть и не всегда злое. Она летает очень быстро, ни один всадник не может за ней угнаться, и потому именно ей отведена роль посланника и курьера: пажура доставляет сообщения зын, демонов и их приспешников, а также ворует девушек по поручению змеев. Так или иначе, эта птица всегда связана с коварными, темными созданиями.
Обитает пажура в Седых горах. Она никогда не стареет, потому что каждые тридцать лет купается в живой воде, получая тем самым вечную молодость. Как отмечает Вулкэнеску, после проникновения в мифологию христианских элементов пажура стала купаться в водах реки Иордан. Помимо впечатляющей физической силы эта птица наделена также кое-какими магическими способностями: она может менять как собственный облик, так и чей-то чужой. Елена Никулицэ-Воронка включила в свой труд о румынских обычаях короткую сказку «Явор и хмель»[32], в которой сперва пажура с телом балаура (!) и крыльями, полюбив смертного, рожает от него сына, очень смышленого и отважного. Повзрослев, сын приводит домой невесту из смертных, перед этим взяв с матери честное слово, что ее не съедят. Как водится, свекровь испытывает к невестке сильную неприязнь, и после нескольких провалившихся попыток подловить девушку на невыполнении просьб и неуважении к пажуре молодая пара решает сбежать в мир людей, где им будет спокойнее. Во время побега они, чтобы обмануть преследователей, превращаются сперва в двух синиц, потом в двух мельников с мешками муки, но когда в погоню отправляется сама пажура, которую магией не обманешь, ее сын-полукровка обращает свою молодую жену в явор, а сам оборачивается хмелем, своими побегами оплетающим дерево целиком, вследствие чего разъяренная мать не может сожрать невестку, не навредив сыну. Увидев такую самоотверженную любовь, она смягчается и наконец-то благословляет пару от чистого сердца, отпускает на все четыре стороны, а сама возвращается в потусторонний мир.
С оборотнями в румынском фольклоре приблизительно та же самая проблема, что и со стригоями: существует множество преданий, которые пересекаются друг с другом и с рассказами о других сверхъестественных существах, иногда совпадая лишь чуть-чуть, иногда полностью, и несколько терминов с региональной спецификой, усугубляющих путаницу. Попытка хоть как-то систематизировать это буйство мифологических стихий сродни стараниям выпить море, поэтому предложенная типология не претендует на абсолютную истину, а отличается значительной долей условности.
Иными словами, из всех румынских оборотней выделим три формы, которые встречаются чаще всего, хотя описаны они в разных источниках на свой лад: приколич, триколич и вырколак.
Приколич, согласно преданиям, распространенным в румынской Молдове, Мунтении, Олтении и Трансильвании, — это человек, который превращается в пса или волка, потому что ему такую судьбу наворожили урситоаре или потому что он был проклят. Приколичи бродят вместе со стаями обычных волков, пока не иссякнет проклятие, и говорят, что стая, в которой есть такая тварь, практически неуловима и очень жестока по отношению к людям.
Приколичем может стать седьмой или девятый ребенок в семье, дитя союза близких родственников или внебрачное, а также рожденное с каким-нибудь необычным физическим признаком, особенно «в шапочке», «в рубашке», с волосами или с хвостом. Еще приколичем станет тот, кто выпил — добровольно или вследствие чужого злого умысла — волчью мочу.
Особая разновидность приколича — восставшая из могилы неправедная душа, которая способна бесчинствовать в окрестностях кладбища в волчьем облике столь же успешно, как и настоящий зверь.
Конкретный способ превращения в пса или волка может быть разным: иногда несчастный оборотень сам не понимает, что с ним происходит, потому что превращается ночью, во сне, и уходит из дома, чтобы проявить свирепую волчью натуру где-то еще, после чего возвращается не замеченным домашними. В других случаях приколич, ощущая волчий зов, прячется там, где его никто не увидит, и трижды кувыркается. Чтобы снова стать человеком, как правило, необходимо повторить ту же процедуру. Считается, что большинство приколичей, выражаясь современным языком, вменяемы (насколько вообще можно говорить о свободе воли и осознанности поведения в том случае, когда судьба человека предрешена с первого дня его жизни).
Приколича невозможно расколдовать, его можно только убить. Самый сложный этап в этом смысле — выследить и ранить оборотня в волчьем облике, потому что он, как правило, даже после легкой раны превращается в человека.
Согласно некоторым преданиям, приколич-волк всегда белого цвета.
Что касается триколича, то нередко этот термин употребляется как синоним первой разновидности оборотней или же в таком контексте, что разница между триколичем и приколичем неясна. Например, Дмитрий Кантемир пишет в «Описании Молдавии», что триколич — «то же, что у французов Loup-garou [оборотень]: по поверью, он чародейством может обращать людей в волков и других прожорливых зверей, придавая им такой норов, что они нападают на людей и стада и терзают их»[33]. Но есть и другая версия, согласно которой триколич — дитя союза между человеком и демоном-волком или волчицей, наполовину зверь, не умеющий превращаться и обреченный всю жизнь странствовать со стаей. Впрочем, он действительно способен чародейством — то есть укусом — превратить в оборотня не только мужчину или женщину, но и, например, жеребенка, который потом перекусает и погубит весь табун. Кстати говоря, губительное воздействие приколичей и триколичей было связано не только с тем, что они кусали и пожирали все, что не успевало удрать, но и с тем, что оборотни считались разносчиками всякой заразы, как и стригои.
Волки, преследующие Соль и Мани. Джон Доллман. 1909
Wikimedia Commons
Но о каком волке-демоне речь в предыдущем абзаце? О третьей разновидности оборотней — так называемом вырколаке. Вырколаки могут получиться либо каким-то из ранее перечисленных способов (из некрещеных и/или внебрачных детей, а также детей, рожденных от близкородственных связей и т. д.), либо «просто так» в результате нарушения запрета на прядение в установленные дни (например, во вторник). «Живой» вырколак не превращается в волка в физическом смысле, зло творит лишь его душа, отделяясь от тела во сне. По нитям, спряденным в запретное время, вырколаки поднимаются из пустоты и взбираются на небо, где пожирают луну, солнце или звезды. Во избежание непоправимого катаклизма такие нити следует порвать, а лучше всего, конечно, не нарушать сакральные запреты.