дорога, правила игры менялись, и того, кто осмелился преодолеть границу, могла ожидать встреча с кем угодно, какая угодно судьба. Дорога означала развилки и перекрестки, чье символическое значение в разных культурах довольно схоже и подразумевает высокую вероятность встречи с представителями потустороннего мира, как правило настроенными неблагоприятно. На перекрестках в темное время суток творилось злое колдовство, а чтобы защитить обычных людей от влияния нечистой силы, там иногда устанавливали сооружения, известные в русской традиции как поклонные кресты. В Румынии такой крест называется «троица», он зачастую стоит внутри небольшой часовни, и его значение неоднозначно: помимо христианского символа и оберега, прогоняющего зло, он также выполняет роль столпа, который держит небо.
Из мест, которые находились за пределами дома/села и представляли определенную опасность для человека, отметим напоследок мельницу. Молва наделила ее вместе с мельником демоническими атрибутами, поскольку мельницу в начале времен также создал дьявол (целиком или почти целиком), который с той поры обитает под мельничным колесом. Он выпросил ее у Бога, если верить преданию: «Ну как же так, ты все у меня забираешь, почему?» — «Ладно, — ответил Господь, — забирай себе мельницу, только не трогай людей, которые придут молоть зерно». Но разумеется, нечистый изыскивает всевозможные лазейки, чтобы не соблюдать последнее указание.
Мельницы. Фотография из альбома Курта Хильшера «Румыния. Пейзаж, постройки, народный быт» (1933)
Kurt Hielscher. Rumänien; landschaft, bauten, volksleben. Publisher: Leipzig, F. A. Brockhaus, 1933 / Wikimedia Commons
Мельник — также особая фигура, поскольку он каждый день трудится там, где обитают бесы, но при этом их не боится, поэтому многие опасаются, не колдун ли он (а если мельник рыжий — сомнений нет, точно колдун!). По меньшей мере, он достаточно коварный и безжалостный человек, чтобы иметь дело с нечистой силой. Елена Никулицэ-Воронка рассказывает старое предание. Жил-был один черт, и была у него мельница, а еще жил-был мужик, который хорошо играл на скрипке. Черту музыка очень нравилась, он попросился в ученики. «Ладно, — сказал мужик, — я тебя научу, но сперва надо выправить твои руки». Сделал в бревне пять дырок и велел черту сунуть туда пальцы. Черт послушался. Мужик так настучал ему молотом по пальцам, что бедолага в конце концов отказался и от скрипки, и от мельницы…
Итак, даже очень краткая характеристика материального мира, в котором испокон веков жил румынский крестьянин, позволяет составить некоторое представление о том, насколько его жизнь была насыщена магией. А ведь помимо мест и предметов, имеющих символическое, сакральное значение, существовали растения, животные, феномены природы — все это запечатлелось в народной памяти и породило огромное количество ритуалов, как повседневных, так и праздничных. О некоторых из них пойдет речь далее.
Из всех растений, которые произрастают в Румынии, мандрагора безусловно лидирует с точки зрения колдовской значимости, и это сподвигло Мирчу Элиаде назвать эссе, посвященное ей, «Культ мандрагоры в Румынии». Воистину, если какое-то растение и заслуживает культового статуса, то именно она.
Но в основе культа мандрагоры лежит… забавный лексический обман. Современные словари объясняют без всякой двусмысленности: mătrăgună — это белладонна (красавка), а не мандрагора. Если обратиться к более старым источникам (например, к толковому словарю 1929 года под редакцией Лазаря Шэиняну), они окажутся не столь категоричны и предложат для того же слова два значения: белладонна и мандрагора. Как же такое стало возможно?..
Изображение мандрагоры с человекообразным корнем в издании «Гравюры по истории растений» (1701)
Wikimedia Commons
Разгадка проста: подлинная, не фантастическая мандрагора в Румынии, как и во многих других странах Европы, относительно далеких от Средиземноморья, не растет. Зато в изобилии растет белладонна, которая входит в то же семейство пасленовых и имеет схожие свойства, хотя и несколько отличается по внешнему виду. Именно поэтому в народной ботанике одно растение исподволь подменили другим, сохранив волшебные функции, вследствие чего культ «мандрагоры» продолжал развиваться веками без особых проблем не только среди румын, но и среди чехов, поляков, украинцев.
Корень мандрагоры используется и в целительстве, и в любовной магии, и в вопросах улучшения финансового благополучия. Его можно обратить и во зло, все зависит от воли и мастерства колдуна или колдуньи. Так или иначе, сперва корень надо выкопать.
Согласно поверьям, мандрагора растет в глухих лесах — там, где не слышно пения петухов из окрестных сел, — поэтому знахарки сперва ее отыскивают и повязывают на верхнюю часть растения красную ленту, а после рано утром отправляются выкапывать корень. Когда они уходят из села, никто не должен их заметить — ни человек, ни какое-то другое живое существо, — иначе собранная мандрагора потеряет магические свойства. При себе у знахарок пища: яйца, освященные в церкви (!), пирожки, голубцы, а также вино. Отыскав помеченную красной лентой мандрагору, они выкапывают корень, кладут на землю, вокруг раскладывают принесенное и садятся пить и есть. За трапезой, что немаловажно, знахарки обнимают и ласкают друг друга, читают заговоры и говорят о том, для чего нужен корень мандрагоры — какого эффекта они надеются добиться с его помощью. Женщины легкого поведения выкапывают мандрагору обнаженными.
В дыру от корня кладут несколько кусочков сахара и пару монет, после чего льют туда вино. Сам корень также обмывают в вине. Когда трапеза закончена и все заговоры сказаны, та, кому потребовалась мандрагора, прячет корень за пазухой. Возвращаясь в село, женщины ведут себя очень любезно со всеми, кого встретят, но если им не посчастливится наткнуться на драку — или кто-то просто уронит что-нибудь на землю, да при этом выругается, — свойства корня изменятся на противоположные от задуманных и заклятье будет непоправимо испорчено.
Иная версия ритуала по сбору мандрагоры — для девушек, которые хотят, чтобы их чаще всего приглашали танцевать, а потом взяли в жены быстрее, чем остальных, — выглядит следующим образом: искательницы отправляются в нужное место в полночь, обнимая друг друга. Там, где растет мандрагора, они снимают обувь и трижды ложатся ниц. У каждой из них во рту серебряная монетка, которая должна касаться языка и зубов. Они склоняются над верхней частью растения, не дотрагиваясь до него руками, и откусывают несколько листочков, после чего возвращаются домой, продолжая обниматься, и стараются, чтобы их никто не видел. Листок мандрагоры аккуратно, по-прежнему не касаясь руками, заворачивают в лоскуток ткани и носят амулет при себе — считается, что этого достаточно для успеха на танцах и скорого предложения руки и сердца.
Пример заговора на любовь, который повторяют участницы ритуала:
Mătrăgună, mătrăgună
Marită-mă peste-o lună
De nu ‘n asta ’n cealălaltă,
Mărită-mă după olaltă.
Мандрагора, мандрагора,
Выдай меня замуж через месяц,
А если не выйдет, то через два,
Но выдай меня замуж обязательно.
Или еще проще:
Să trăiești de mă iubești,
De nu, să te sodomiești!
Живи долго, если любишь меня,
А если нет — пропади ты пропадом [как Содом].
А вот так звучит заговор на ненависть:
Eu te iau,
Pe ce te iau?
Pe urât, nu pe plăcut
Nici pe văzut,
Cine te-o lua
Sau te-o bea,
Numai cu dosul te-o vedea
Cu fața ba.
Я тебя беру,
Для чего же я тебя беру?
Для ненависти, не для радости
И даже не для любования.
Кто тебя возьмет,
Кто тебя будет пить,
Увидит тебя только со спины,
Но не в лицо.
Не будем пересказывать все существующие ритуалы по сбору корней и листьев мандрагоры-мэтрэгуны — желающие могут ознакомиться с ними в книге Мирчи Элиаде «Залмоксис, исчезающий бог», — отметим лишь некоторые общие черты. Если сбор мандрагоры нацелен на успех у мужчин и замужество, то он обычно предполагает танцы, частичное или полное обнажение и иногда элемент любовной игры — причем лесбийской, поскольку в ритуале участвуют, как правило, только женщины (исключения крайне редки). Заполучить мандрагору можно глубокой ночью, без свидетелей и в тишине, хотя если заговор обращен на то, чтобы вызвать направленную на кого-то ненависть или навлечь на него/нее невезение, а то и смерть, то вместо тишины сборщицы намеренно переругаются и могут даже подраться; при этом они могут сознательно одеться во что-то грязное и не станут слишком церемониться, доставая корень из земли, — не побоятся его повредить или даже сломать. За мандрагору платят вином, пищей (иногда особо оговаривается соль) и монетами, которые приносят туда, где она растет, а также покорным соблюдением всех правил. В целом обращаться с растением следует с такой почтительностью, словно оно, во-первых, все слышит и понимает и, во-вторых, относится к знатному сословию — в некоторых регионах традиция напрямую требует обращаться к мандрагоре как к «великой госпоже» или даже «императрице». Мандрагора всегда женского рода.
Если цель колдовства благая, мандрагору лучше по возможности не трогать руками; когда корень или листья используются не для зелий, а в качестве амулетов, их оборачивают в ткань, иногда пришивают где-то внутри одежды или головного убора — это обеспечивает владелице амулета если не любовный интерес со стороны противоположного пола и успехи на сельских танцах, то всеобщее уважение и удачу. Особо удачливым знахаркам удается высадить мандрагору в собственном саду, но следует помнить, что для обретения магической силы растению необходима тишина, которой трудно добиться там, где живут люди.