По христианскому летосчислению в 1492 году завершалось 7-е тысячелетие от библейского сотворения мира (5508 лет до Рождества Христова + 1492 года после Рождества Христова = 7000 лет). Мистическая, идущая от язычества вера в тайный смысл цифры 7 привела христианский мир к выводу: близится день Страшного суда, мир движется к своему концу. В православных пасхалиях исчисление празднования Пасхи — Воскресения Христова доводилось только до 1491 года, а применительно к роковому 1492 году делались приписки: «горе, горе достигшим до конца веков» или «зде страх, зде скорбь, аки в распятии Христове сей круг бысть, сие лето и на конце явися, в нем же чаем и всемирное твое пришествие».
Светопреставления ждали со страхом и трепетом, оно казалось неотвратимым, была даже объявлена точная дата — в ночь на 25 марта 1492 года. И вот в этой обстановке полной обреченности и безнадежности вдруг появляются три ученых еврея, которые, опираясь на Тору и Талмуд, заявляют: по иудаистическому летосчислению от сотворения мира и до Рождества Иисуса из Назарета, объявленного впоследствии Христом, прошло вовсе не 5508 лет, а всего лишь 3761 год. Следовательно, до конца мира еще очень и очень далеко, и как тут не посмеяться над «пужанием» православных священников и монахов и не усомниться в истинности христианских догматов.
И православные новгородцы, а вслед за ними и москвичи, досель слыхом не слыхавшие ни о какой талмудической или каббалистической премудрости, с ходу отказывались от символа веры и догмата Святой Троицы (по иудаистическим канонам признается только Бог-отец — Яхве; Христос же был простым смертным, поделом распятым, истлевшим и никогда не воскресавшим; ну а Святой Дух — всего лишь «сотрясение воздуха», то есть дыхание). Это только один из шестнадцати еретических тезисов, отстаиваемых «жидовствующими», которые были подвергнуты беспощадной критике Иосифом Волоцким в его «Просветителе». Безусловно, богословско-схоластическая сторона религиозной крамолы играла при этом далеко не последнюю роль.
«Гнусный идолопоклонственный волк, облачившийся в пастырскую одежду, напоял ядом жидовства встречавшихся ему простолюдинов, других же этот змей погибельный осквернял содомским развратом. Объедаясь и упиваясь, он жил как свинья и всячески бесчестил непорочную христианскую веру, внося в нее повреждения и соблазны. Он хулил Господа нашего Иисуса Христа, говоря, что Христос сам себя назвал Богом; он возводил многие хулы и на Пречистую Богородицу; божественные Кресты он выбрасывал в нечистые места, святые иконы сжигал, называя их истуканами. Он отверг евангельское учение, апостольские уставы и творения всех святых, говоря так: ни Царства Небесного, ни второго пришествия, ни воскресения мертвых нет, если кто умер, значит — совсем умер, до той поры только и был жив. И с ним многие другие — ученики протопопа Алексея и попа Дениса: Федор Курицын, дьяк великого князя, Сверчок, Ивашко Максимов, Семен Кленов и многие другие, тайно придерживавшиеся разнообразных ересей, — учили жидовству по десятисловию Моисея, держались саддукейской и месалианской ересей и внесли многое смятение. Тех, кого они знали как благоразумных и сведущих в Священном Писании, они не смели обращать в жидовство, но, ложно перетолковывая им некоторые главы Священного Писания Ветхого и Нового Заветов, склоняли к своей ереси и учили различным измышлениям и звездочетству: как по звездам определять и устраивать рождение и жизнь человека, — а Священное Писание они учили презирать как пустое и ненужное людям. Людей же менее ученых они прямо обучали жидовству. Не все уклонялись в жидовство, но многие научились от них порицать Священное Писание, и на площадях и в домах спорили о вере, и сомневались».
Как свидетельствует Иосиф Волоцкий, некоторые из «жидовствуюших» дошли до того, что начали настоятельно требовать совершить над ними обряд обрезания, чему, однако, воспрепятствовали их еврейские наставники, опасаясь возможных репрессий. Последние не заставили себя ждать. Ересь была изобличена, осуждена высшим церковным судом и люто подавлена: еретиков хватали, зверски пытали и в большинстве своем сжигали на костре. Судьба самого Схарии неизвестна: по одним сведениям он был сожжен с группой новгородцев, по другим — ученому смутьяну удалось бежать в Крым.
Так в общих чертах излагалась история ересиарха в литературе вплоть до XX века. Исследователи опирались на данные, содержащиеся в церковных документах XV столетия и сочинениях Иосифа Волоцкого, коим нельзя не доверять. Однако сравнительно недавно в научный оборот были введены факты, проливающие новый свет на биографию Схарии (подробное изложение этого вопроса и ссылки на труднодоступные источники, опубликованные в малотиражных периферийных изданиях, можно найти в книге: Кожинов В.В. История Руси и русского слова М., 1999. С. 432–440). Согласно обнаруженным документам, Захарий Схария (точное имя Заккария-Схария) был сыном богатого и знатного генуэзского торговца, обосновавшегося на Таманском полуострове и вступившего в брак с черкесской княжной. Генуэзцы до вытеснения их турками-османами занимали прочные позиции в Крыму, на противолежащем Таманском полуострове, побережье Черного и Азовского морей, где они воздвигали крепости (их останки до сих пор сохранились), основывали фактории, успешно торговали с пестрым и многоязычным населением, плели политические интриги и даже участвовали в Куликовской битве на стороне Мамая.
Противоречат ли новые данные ранее бытовавшим представлениям об источниках и вдохновителях русских «жидовствующих»? Вряд ли — скорее, они конкретизируют ситуацию. Хотя караимы и представляют собой небольшую тюркоязычную народность, исповедующую упрощенный иудаизм, во мнении непосвященных или же слабо разбирающихся в этнических, лингвистических и религиозных тонкостях караимстово — это прежде всего еврейство, а потом уже все остальное. Кроме того, хорошо известно, что среди генуэзских купцов, банкиров и ростовщиков было множество евреев, принявших христианство или же тайно исповедовавших иудаизм. Имеются данные (не всеми, однако, поддерживаемые), что сыном именно такого генуэзского еврея был Христофор Колумб, деятельность которого, кстати, начиналась примерно в то же самое время, что и деятельность Схарии. Но кем бы ни был Схария, так сказать, по крови — не подлежит сомнению его интерес и глубокие познания в иудейской догматике, астрологии и каббалистике. Потому-то в русских письмах и грамотах его совершенно обоснованно именуют «евреянином» и «жидовином». И еще Таманским князем — чем и объясняется его возможность прямого, хотя и письменного, общения с представителями царской фамилии. Известно, что под его непосредственное влияние попала Елена Волошанка — дочь молдавского господаря и супруга наследника престола, рано умершего Ивана Молодого — сына от первого брака Ивана III.
Русские летописи с разными подробностями уделяют пристальное внимание этому — одному из самых потрясающих — событию в идеологической жизни средневековой Руси. Суров, лаконичен и одновременно емок Мазуринский летописец:
«Лета 6999-го в октябре приидоша же на Москве к державному и к митрополиту Зосиме ноугородцкие еретицы. Зосима еще не ведуще про них, яко той есть начальники и учители еретиком; Зосиме же творяшеся — християнская мудрствуют. И повеле проклинати еретиков: новгородцкаго протопопа Гавриила и попа Дениса и многих, тако мудрствующих. И инии же послани суть от державного в Великий Новград ко архиепископу Генадию по ево писанию на еретиков. Он же повеле их посажати на кони во въючныя седла и одежду их повеле обращати передом назад и хрептом обращати ко главам конским, яко да зрят на запад, во уготованный им огнь, а на главах повеле им возложити шлемы берестеные острые, яко бесовские, а еловцы мочальные, а венцы соломяные с сеном смешаны, а мишени писаны на шлемех чернилом: „Сей есть сатанино воинство“. И повеле на лошадях водити их по граду и сретающим их повеле плевати на них и глаголати: „Сей есть врази божий, християнскии хульницы“. Потом же повеле их вести от града 40 поприщь и шлемы на главах их повеле сожещи, хотя устрашити и прочая еретики. Инии же от державнаго осужаются в заточение. Видяще же иже на Москве еретицы, Федор Курицын и брат его Волк, и слышавше, елико пострадаше в Великом Новеграде еретицы от владыки Генадия, печалию оскорбишася о сем и абие умыслиша сице, приходят к державному и молят, яко да шлет в Великий Новград, в Юрьев монастырь, архиморита чернца, его же сами научиша, Касияна, ереси и жидовству. Великий же князь повеле ему быти. Он же приим область от державнаго и пришед в Великий Новград. Архиморит Касиян начал жити в Юрьеве монастыре и вся еретики к себе собирающе з дерзновением, не бояшеся архиепископа Генадия, понеже помощь имеяше от дияка великого князя от Федора Курицына. Прииде же с ним в Новград и брат его само черной. И много содеяша сквернения на божественныя церкви и на святыя иконы и на честныя кресты. И писа на них архиепископ Генадий о их еретичестве к великому князю.
Того же году повелением великого князя Ивана Васильевича всеа Русии бысть собор на Москве на ноугородцских еретиков по писму ноугородцкаго архиепископа Генадия. На соборе же бысть великий князь Василий Иванович вместо самодержавнаго отца своего и господин преосвещенный Зосима, митрополит всеа Русии, и Тихон, архиепископ ростовский, и епископы: Нифонт суздальский, Симеон резанский, Васьян тверский, Прохор сарский, Филефей пермский и троецкий Сергиева монастыря игумен Афонасей, и пустынницы, добродетельный старцы Паисия и Нил, и мнози архимориты, и игумены, протапопы, и священницы, и дияконы, и весь освященный собор руския митрополия. И тако собрашася и по истинне подвизася на тех богоотступных новгородцких еретиков и на всех единомысленников их, хотящих развратити християнскую веру, ей же не удолеша, но яко камень приразишася и сами сотрени быша и погибоша, иже многих простых людей прельстиша своими скверными ересми. На собор же той приведени быша и вопрошаемы о еретическом злодействе их, они же окаяннии [и] первие убо много коварствоваху, укрывающа своя беззакония и в своих ересех запирающеся, но не по ложному свидетельству обличени быша. И тако акаяннии весь яд безумия своего сами излияша и явно обнажита вся своя богоотступная дела, и начата глаголати неподобная. И абие яко во иступление ума сташа, и быша яко безгласни. Их же по правилом святых апостол и святых отец от святыя соборныя церкви отлучиша и ис сану извергоша и проклятию предата; овии же по градцкому закону смерти предани быша. Дияка же Волка Курицына и Митю Коноплева, и Некраса Рукавова, и юрьевскаго архиморита Касияна, и брата его, и иных многих еретиков сожгоша в Новеграде и на Москве. Прочиих же в заточение и в темницы розослаша, иных же по монастырем. Святую же непорочную и православную веру утвердиша и прославиша святую троицу во едином Божестве: отца и сына и святаго духа ныне и присно и во веки веком, аминь…»