Первое время к Раисе Николаевне в камере относились хорошо, с уважением к ее возрасту. Но оказалась она баба совершенно скандальная и занудная. К тому же быстро перестала за собой следить, причесываться и к аккуратности в одежде всякую склонность утратила. Постепенно от уважительного “Раиса Николаевна” старосидки перешли к “Райке”. Выводила она всех своим постоянным воем и плачем, камера зверела. Голос у Райки был аки иерихонская труба, и выла она адски — с феерическими завываниями, причитаниями и тщательным перечислением своих несчастий, о чем в тюрьме говорить не принято: тут у каждого свой букет, поди посоревнуйся.
Страдала Райка не от того, что срок ей светил достаточно большой, — огребла она в итоге и правда немало, но сопротивления не оказывала и вообще была равнодушна к развитию своего уголовного дела, игнорируя интересные ментовские предложения “договориться”. Сразило Райку под самый корень, перевернуло душу и опустошило одно известие. Дело в том, что однажды повезли ее на какое-то вполне проходное судебное заседание типа продления стражи и встретила она по дороге новеньких заехавших цыганок — своих, из табора. Которые и рассказали ей по доброте душевной, что ее молодой муж Юрка женился на молоденькой. И даже заимел уже дитё, возраст которого смело позволял предположить, что зачат он был, когда Райка еще была свободной холеной птицей с личным шофером и леопардом.
Как только Райка перестала приносить доход и загремела в тюрьму, Юрка и нашел свое истинное счастье. У криминальной ветви цыган так принято: женщины на заработках, а мужики мудро ими руководят. Вот Райку и списал со счетов молоденький ласковый цыганенок Юрка.
И Райка завыла. Пока она не выла — истово молилась, молитва переходила в концерт для иерихонской трубы с оркестром, а когда она уставала, то доставала из-под подушки свои образа. Прикладывалась к бумажным иконкам губами особым манером, со стороны казалось, что она их обнюхивает в четырех местах. И что-то постоянно при этом бубнила.
Что бубнила — никто особо не интересовался, так она всех достала. Пока однажды вся камера не услышала ночью быструю Райкину молитву-скороговорку отчетливо. Райка чмокала Николая Угодника и приговаривала: “Юркин уй к моей езде… чмок-чмок-чмок-чмок….Юркин уй к моей езде….” Прости господи.
Серия “ЖЗЛ”
Передавать в зону книжки — отдельное удовольствие. Дело это не требует спешности. В книге не должно быть автографов и дарственных надписей — запрещено. В книге не должно быть карт местности — запрещено. А сама книга должна быть сугубо гуманистического содержания: никакой эротики, карточных игр, или терроризма, или кровавых маньяков, призывов к свержению государственного строя и прочего экстремизма. А уж тем более не про тюрьмы и побег из оных. Все это написано в каких-то лохматых инструкциях, и если захотят придраться — ничего не пропустят. Не захотят — да хоть Чарльза Буковски передавай. Хотя были случаи, когда запрещали Оруэлла, например.
Однажды я передавала в зону под Тамбовом только что вышедшую тогда книгу Андрея Колесникова про 70-е годы в СССР и жизнь детей младшего партхозактива. На обложке — фото счастливого семейного отдыха где-то на морском побережье, и сверху всего этого — портрет Леонида Ильича в золоченой раме. Автор эту книгу подписал, что было важно: несколько личных теплых слов для человека в зоне, лично знакомого с Андреем, много значат, а зеку еще сидеть и сидеть.
И вот передаю я эту книгу младшему инспектору, которая работает на приеме передач. Начинает она ее листать, сразу тормозит на дарственной надписи и — не читая надписи — говорит мне:
— Оль, ну ты ж опытный человек. Ну нельзя же с надписями.
Закрывает книжку. Долго смотрит на обложку, взгляд мягчает. Вздыхает.
— Ну ладно, уж про Леонида Ильича пропустим, конечно…
Авторитет
Жил-был молодой и удачливый таможенный начальник, полковник, назовем его Рустамом — тем более что примерно так оно и есть. Работал он в московской таможне при Центральном таможенном управлении и был далеко не ангелом. Однако ж и меру знал, и не по чину не брал, и по вертикали власти регулярно отправлял наверх свой социальный лифт с посылкой для руководящих товарищей. Конечно, идеалом его карьеры был грешный человек Верещагин, который “уходи с баркаса”, и мзды Рустам не брал — как он искренне считал. Просто был органично встроен в систему, все участники которой чувствуют себя винтиками, передающими куда-то наверх бандероль с кэшем, а на руках при передаче остается немного смазки — не на зарплату же жить. А также Рустам чувствовал себя настоящим защитником Родины и ее богатств, был политически грамотен и регулярно занимался спортом, дабы применить к врагу у ворот наши боевые искусства. То есть парень он был физически крепкий и звездануть мог четко — а это важная для дальнейшего рассказа деталь.
Однажды один из его подчиненных попался на взятке. Но попался тихо, без криков и штурмов, при операции типа “чистые руки”, которую проводили фейсы — так часто называют сотрудников ФСБ. То есть младший таможенный инспектор взял у того, у кого брать не надо, потому что тот платит фейсам, ну те и пресекли. Однако и фейсам нужны хорошие показатели в работе, а также нагнать страху. Фейсы младшим таможенным инспектором побрезговали и решили использовать его в качестве мормышки. Обвешали его записывающей аппаратурой, дали в лапки конверт с купюрами и отправили к начальству, то есть к Рустаму.
Рустам, конечно, не был ангелом. Поэтому когда он увидел перед собой бледного младшего инспектора, который зачем-то притащил ему в кабинет густо обсыпанный тушью конверт, заложенный в журнал “Огонек”, он сразу же все понял. Рустам вскочил и отшвырнул от себя конверт, как кобру, а младший таможенный инспектор закричал, что ему надо срочно в туалет и рывком распахнул дверь в кабинет Рустама. Ну и понеслось — маски-шоу, затаившиеся в коридоре, штурм и крики, камера НТВ в кустах и парадный отчет фейсов: взяли на мормышку хорошего леща.
Взять-то они взяли, но получилось у них это глуповато, без души. То есть Рустам, конечно, срок получит и на таможне работать больше не будет, но впаять ему взятку по полной программе уже не получится. И не только потому, что доказательств маловато — кого вообще в суде интересуют доказательства? А потому, что Рустам — полковник, ответственный работник и настоящий патриот, хорошо встроенный в систему, то есть человек небедный, разумный, много знающий. Он договорится. При полной доказательной базе сделать ему это было бы очень сложно, почти невозможно, да и принцип здесь действует четкий: спалился по полной — сядь, дурак. А коль подставили и не спалился — тут уж много найдется заинтересованных лиц, чтобы было все по-честному, по правде. И уж конечно, у Фемиды развяжутся глаза, дабы увидеть несоответствие обвинения и доказательной базы. Отпустить не отпустит — не принято так у нее, но в ее объективности при таком раскладе сомневаться не придется.
Однако поскольку у нас тут борьба с коррупцией по всем фронтам, то сидит Рустам в тюрьме, покуда неспешно идет следствие. А следствие, конечно, ведут фейсы. И сидит Рустам в специальном месте, которое называется БС. Аббревиатуру БС часто расшифровывают как “бывшие сотрудники” — они-то и сидят в такой тюрьме, но на самом деле это “безопасное содержание”. Нельзя сажать ментов вместе с блатными — разорвут же на британский флаг.
В общем, определили Рустама на БС, к бывшим сотрудникам. И рассказывают ему про тамошние порядки, которые он должен соблюдать: уборка, дежурства, то-сё. А Рустам — в отказ. Не буду, говорит, соблюдать ваши порядки — и все тут. Вызывают Рустама к тюремному начальству, начальство строго сообщает накачанному полковнику: мол, у нас тут красная тюрьма, мы черный ход тут не поддерживаем, ты режим-то не качай, соблюдай красные порядки, ты ж сам, мил человек, краснопузый, масть тебе не поменять.
(Перевожу: “Наша тюрьма и ее контингент целиком находятся в подчинении администрации тюрьмы, и все соблюдают ее требования. Тех, кто режим не соблюдает и администрацию не признаёт (“черный ход”), у нас нет. И не будет. Ты сам полковник — не нравятся порядки, мы тебя живо на Бутырку переведем и там тебя блатные порежут — как представителя власти и силовика, ты же для них почти мент”).
Отвечает тюремному начальству бравый Рустам: “Вы мне тут бигуди-то не закручивайте. Меня вообще не волнует, красное тут место или черное. Тут у вас все в раскладе — а я в отказе. А на Бутырке черный ход с понятиями”.
(Перевожу: “Мне совершенно все равно, какие вы тут установили порядки — я здесь буду жить по своему разумению. Потому что у вас здесь 100 % контингента из бывших сотрудников признали свою вину и сотрудничают со следствием. А я вины не признал и никогда не признаю. Поэтому жить, как они, не буду. А Бутыркой меня не пугайте — там меня не тронут, там без причины не зарежут, разберутся люди”).
И начал Рустам, полковник таможенной службы, качать тюремный режим. Перевели его на спецы в наказание за неподчинение — туда поселяют тех, кого нужно изолировать от информации или кого нужно попрессовать. То есть сломать. Однако поди его, качка тренированного, отмороженного, попрессуй. К тому же и местные надзиратели быстро Рустама зауважали и отнеслись к его позиции с большим пониманием. Он там такой единственный и в большом авторитете.
Рустам строго поддерживает иерархию в тюрьме и в камере — ведь среди бывших сотрудников, как и среди обычных зеков, есть своя строгая система ценностей. Больше всего среди БС ментов. Хуже, чем к ментам, здешняя публика относится к адвокатам. Еще хуже — к следователям. Хуже всего относятся к прокурорским — ведь от них все страдают, и на службе, и в тюрьме. К тому же каждый, кто попал в тюрьму, прошел через общение с прокурорскими и услышал, как они ведут себя на суде. А ведь служивые знают: у прокурорских — наибольшая свобода действий, но они всегда выбирают худшее, действуя по самому сволочному сценарию.