[282]. Турецкую угрозу изображали в апокалиптических тонах как последнюю атаку ислама на христианство, потому миссия Запада заключалась в том, чтобы овладеть Востоком и его исправить. Это однако не мешало европейским государям заключать союзы с султаном против своих соперников[283].
Второй моделью восприятия Московской Руси стало свойственное европейскому средневековому сознанию осмысление чужого мира «по аналогии», то есть посредством сравнения с каноническими образами и понятиями, зафиксированными в Священном Писании, трудах теологов, с событиями древней и церковной истории[284], а также со своими собственными порядками и устоями.
Третьей моделью стало восприятие неевропейского мира через колониальную оптику, а также в контексте идеи христианского миссионерства, что было свойственно эпохе Великих географических открытий. Запад представлял любой нехристианский мир в соответствии со стадиальным мышлением, то есть как мир недоразвитый, отстающий, находящийся на той стадии, через которую Европа уже прошла. Поэтому любая «младшая цивилизация» при столкновении со «старшей», европейской, непременно должна у неё учиться. В результате колониализм в отношении Руси очень рано проявился в синдроме «культурного наставника»[285]. По словам Э. Саида, сама идея европейской идентичности формировалась как «идея превосходства над всеми другими не-европейскими народами и культурами», а «ориентализм всегда зависел в своей стратегии от этого гибкого позиционального превосходства»[286]. В соответствии с таким подходом иные по культуре народы воспринимались как недоразвитые, задержавшиеся в своём развитии, поэтому им были нужны христианская миссия и просвещение, ускоренное ученичество. Предполагалось, что именно этого желает любой народ. Если же он упорствует в своём невежестве, то переходит в разряд врагов христианского мира[287].
Поэтому контактировать с таким миром нужно было как с принципиально чуждым, враждебным и невосприимчивым к культурному влиянию, который следовало тем или иным способом колонизировать или обезопасить, сделать вассалом или союзником. Именно такой взгляд на неевропейский мир распространился на Московскую Русь, и на протяжении последующих столетий Россия представлялась зачастую как молодое государство, которое либо совершенно не способно воспринимать достижения европейской цивилизации, либо способно исключительно копировать их внешнюю сторону, не понимая сути и оставаясь варварской страной[288]. Например, Д. Ливен в своей книге об империях отмечает, что Российская империя «оставалась периферийным и отсталым в экономическом и политическом отношении государством, больше похожим на некоторые британские небелые колонии, чем на саму Британию»[289]. Об этом же пишет А. Безансон, подчёркивая, что во многих отношениях Россия отставала от Европы «не на пятьдесят, а на целую тысячу лет, если не больше»[290].
Итак, в результате контактов с Востоком, исламским миром и Новым Светом у европейцев к началу эпохи Возрождения сформировались определённые модели восприятия иного мира. Этот мир, полностью противоположный базовым принципам европейской цивилизации, представлялся как «антикультура», «антимир», средоточие греха, порока и прочих «антиценностей» христианского мира[291]. Именно такой подход был применён к Московской Руси.
Поскольку Европа «открывала» для себя Русь, основываясь на собственном опыте и потребностях, а не на объективном образе Другого, это «открытие» стало прежде всего сочинением Европой самой себя, поиском своей собственной историко-культурной идентичности.
Эволюция взгляда на Московскую Русь: от попыток понять и включить в «европейский мир» до формирования образа Чужого
Взгляд на Московскую Русь как на Чужого сформировался не сразу. Её восприятие не было статичным и прошло через ряд стадий. А. И. Филюшкин выделяет следующие этапы этого восприятия: познание, попытка вписать в аналоговый контекст (конец XV — середина XVI веков); готовность включить в европейский мир (первая треть XVI века); осознание того факта, что московиты — «существенно другие», их отторжение и однозначное определение Московии как неевропейского государства[292].
Открытие Европой Руси в конце XV века, как уже отмечалось, было открытием Европой самой себя, способом самопознания[293] . Рассказы писателей-гуманистов о далёкой Московии должны были быть полезными и назидательными для европейцев, поэтому нравы и образ жизни отдалённых народов зачастую идеализировались и противопоставлялись порокам и настроениям европейского общества[294]. Авторы, рассказывавшие о Московской Руси, описывали не реальные нравы её жителей, а в первую очередь те устои, которые хотели бы видеть у самих себя, поэтому создавали утопические проекты, подобные «Утопии» Т. Мора или «Городу Солнца» Т. Кампанеллы, а сам облик Московской Руси создавался по принципу Зазеркалья, где всё наоборот. Такой подход будет воспринят и в последующие эпохи.
Описание Московской Руси у авторов первой половины XVI века отражает целый ряд западных стереотипов, характерных для изображения «другого» мира. Это мир закрытый: туда невозможно попасть без дозволения русских; это мир сильной государственной власти и безоговорочного ей подчинения; это мир людей, сохранивших первобытную чистоту и простоту нравов[295].
В то же время особой чёткости в понимании московитов не было. Например, Энеа Сильвио Пикколомини, занявший в середине XV века папский престол под именем Пия II и написавший первую книгу, в которой встречается слово «Европа», считал русских европейцами, поскольку они исповедуют христианство[296]. Сама же Европа понималась им как географическая территория христианского единства, противостоящего Османской империи. Но уже в начале XVI века Франсуа Рабле относил русских к неверующим и перечислял в одном ряду «московитов, индийцев, персов и троглодитов»[297].
Антонио Поссевино (1533–1611), папский легат в Восточной Европе, побывавший в Московской Руси с миссией в 1581–1582 годах в качестве секретаря генерала Ордена Иисуса и ставший первым иезуитом, оказавшимся в нашей стране, в своих сочинениях отмечал, что, «хотя купцы других стран приплывают и приезжают в Московию, однако никто из московитов обычно не ездит в другие страны, если его не пошлют»[299]. Послам «предоставляется обширное помещение, оно огорожено со всех сторон таким высоким забором, что оттуда невозможно ни увидеть каких-нибудь домов, ни вообще с кем-нибудь разговаривать, ни даже вывести коней на водопой»[300]. Что касается князя, то «он хочет быть полновластным господином имущества, тела, души и даже как бы мыслей подданных»[298].
Аналогичный взгляд на Московскую Русь как на закрытое государство присущ и современной западной историографии. Как отмечает Э. Каррер д`Анкосс, русские правители не разрешали своим подданным выезжать за границу и не побуждали иностранных торговцев приезжать в Россию. По мнению историка, именно «неосведомлённость европейцев и недоверие русских стали причинами, по которым встреча России и Европы тогда не состоялась»[301].
Сомнения у современников-европейцев вызывали два момента: незнание русскими в силу низкой образованности Священного Писания и, как следствие этого, «еретические» учения и практики[302]. Тот же Поссевино отмечал, что в Московии нет ни одной коллегии или академии[303].
Главным желанием западных «наставников» в это время было навязать унию Московской Руси. Европейские политики и мыслители были убеждены, что, пренебрегая истинной верой, Русь могла повторить путь монголов. Монголы отказались от христианства, приняли ислам и стали врагами Европы[304].
Именно по причине упорного нежелания Московской Руси принять унию и присоединиться к католическому миру в середине XVI века восхищение русскими сменилось резким охлаждением. Это вызвало переход к следующей стадии восприятия России: осознанию того, что московиты — «существенно другие» и «чужие». Произошла трансформация колониальной оптики: оказалось, что Россия значительно отличалась от Нового Света[305].
Московская Русь, победительница Орды, ощущала себя преодолевшей владычество ханов и достигшей собственной мощи и величия через унижение и порабощение, однако европейцы расценивали победы над Ордой и татарскими ханствами иначе. Россия, по их мнению, заняла их место, стала преемницей татарской политической культуры. А от связи московитов и татар было недалеко до их сближения с грозой Европы — турками. Поэтому Московия на европейской ментальной карте мира всё определённее оказывалась в азиатском контексте[306]