Интерес к России Ш.Л. Монтескьё, как и в случае с Вольтером, имел философскую основу. В «Персидских письмах» (1721), которые символизировали начало эпохи Просвещения во Франции, в письме 51-м Монтескьё транслирует известные со времён Герберштейна и А. Олеария традиционные штампы о деспотичной власти царя, перед которым все рабы; об «ужасном климате»; диких нравах; огромных пространствах и Сибири; о московитских женщинах, которым нравилось, что их бьют мужья: «Они не могут понять, что сердце мужа принадлежит им, если он их не колотит как следует»[544]. Признаком нового времени является лишь авторское замечание о том, что Пётр «захотел всё переменить», однако «у него вышли большие неприятности с ними (московитами — Н.Т.) по поводу их бород, а духовенство и монахи немало боролись, отстаивая своё невежество»[545]. Заканчивает письмо Монтескьё характеристикой Петра Великого: «Он стремится к тому, чтобы искусства процветали, и ничем не пренебрегает, чтобы прославить в Европе и Азии свой народ». Правда, автор не забывает упомянуть о «природной суровости» царя-бродяги.
Монтескьё, хотя и был самостоятельным в своих выводах, вероятно, использовал факты, приведённые Вольтером в «Истории Карла XII»[546], не стремился собирать источники о России, а лишь использовал то, что было в его библиотеке, а потому не очень заботился о точности фактов и ссылок. В своей самой известной книге, трактате «О духе законов» (1748), допетровскую Русь он оценивал в духе Вольтера и исходил из традиционных представлений о «варварстве московитов», отмечая, что ещё в конце XVII века «Москва была в Европе столь же мало известна, как Крым»[547].
Московская Русь для Монтескьё — образец деспотичного государства, единственным источником власти в котором является воля монарха, а власть держится исключительно на страхе. Страх, в свою очередь, является основой религии русских: «она — страх, прибавленный к страху»[548].
Преобразования Петра рассматриваются Монтескьё как попытка «освободиться от деспотии»: «Посмотрите, с каким усердием старается московское правительство освободиться от деспотизма, который тяготит его даже более, чем его народы»[549]. Однако результаты преобразований он оценивает весьма сдержанно: Пётр так и не смог изменить деспотичной сущности своего государства.
Что касается попыток Петра цивилизовать свой народ, то есть воспитать в нём европейские нравы и обычаи, то в этой области, по мнению Монтескьё, царю удалось сделать куда больше. Русские стали быстро приобщаться к европейской цивилизации: «Лёгкость и быстрота, с которыми этот народ приобщался к цивилизации, неопровержимо доказали, что его государь был о нём слишком дурного мнения и что его народы вовсе не были скотами, как он отзывался о них <…> Пётр I сообщил европейские нравы и обычаи европейскому народу с такой лёгкостью, какой сам не ожидал»[550]. Как видим, в концепции Монтескьё чётко прослеживается позиция «учитель — ученик». В то же время, заявляя о том, что Пётр «сообщил европейские нравы и обычаи европейскому народу», Монтескьё тем самым едва ли не первым из современников назвал русских европейским народом, а российский климат посчитал весьма подходящим для успешного ученичества. Также Монтескьё полагал, что именно размеры страны способствовали сохранению деспотичной формы правления. Как видим, философ выводит деспотизм не из татарских порядков, а из географических особенностей.
Монтескьё, сторонник и один из родоначальников теории разделения властей, воспринимал третье сословие как важнейшее промежуточное звено в обществе. Именно третьего сословия он не находил в России. Как отмечает Г. Меттан, для Монтескьё Россия являлась «воплощением отвратительного деспотизма, который не смогли смягчить даже благие намерения её правителей»[551].
Взгляд Монтескьё на Россию будет востребован либералами XIX века, считавшими себя наследниками его идей. Именно идеи Монтескьё об отсутствии в России среднего класса станут общим местом.
Вольтер vs Руссо: есть ли победитель в споре?
Итак, «открытие» просветителями России было весьма условным. С одной стороны, европейцы открывали для себя ещё неизвестную, мощную и европейскую Россию. С другой стороны, новое восприятие России накладывалось на старую, давно укоренившуюся традицию, сформированную ещё во времена «открытия» Московской Руси. Кроме того, в очередной раз «открывая» Россию, европейцы вновь описывали, прежде всего, самих себя.
В результате образ петровской России подвергся определённой трансформации, но при этом сохранил прежние стереотипы о «варварах Севера». Философы века Просвещения продемонстрировали в концентрированном виде амбивалентный взгляд на Россию.
Кто-то грезил «русским миражом» и превозносил гений русского царя-реформатора, вырвавшего из состояния варварства свой народ и направившего его по пути цивилизации и прогресса. Более того, теперь на прежде варварскую Россию, которую нужно было «оттеснить в пустыни», смотрели как на страну, способную вдохнуть в Европу новые жизненные силы[552]. Как отмечает А. Безансон, философы-просветители во главе с Вольтером утверждали, что Россия не просто «такая же», как другие, она даже «лучше» других. Однако, по мнению исследователя, эти восторги объясняются не знакомством с реальной Россией, а протестом против неразумного устройства западных государств при Старом порядке. Собственно, такая же идеализация наблюдалась и при «открытии» Московской Руси, когда её порядки противопоставлялись несовершенному европейскому обществу, погрязшему в грехах. Теперь же Россия выступает в роли страны, в которой якобы обрёл воплощение идеал разумного государственного устройства. По словам А. Безансона, те же иллюзии расцветут пышным цветом после 1917 года[553]. В данном случае мы имеем дело со взглядом на Россию как на самообраз, только негативом выступает сам Запад.
И всё же значительная часть интеллектуальной элиты Франции и Европы с середины XVIII века прочно усвоила высокомерно-враждебный взгляд на Россию, сформированный под влиянием идей Монтескьё и Руссо: взгляд через оптику превосходства как на варварскую страну, не имеющую ничего общего с европейской цивилизацией, являющуюся для неё лишь постоянной угрозой.
Примером такого подхода может служить работа француза аббата Шаппа д’Отроша «Путешествие в Сибирь»[554]. Автор совершил путешествие в Россию в 1761 году по указанию короля Людовика XV, причём посетил не только Петербург и Москву, он побывал в Твери, Клину, Нижнем Новгороде, Казани, Чебоксарах, Космоде-мьянске, Вятке, Соликамске, Верхотурье, Екатеринбурге, Тюмени и доехал до Тобольска, где хотел наблюдать прохождение Венеры по солнечному диску 6 июня 1761 года. Возможно, он стремился отчасти развеять «русский мираж», созданный Вольтером и Дидро[555]. Французу не понравилось в России абсолютно всё, а сама Россия, по его словам, не имела ничего общего с просвещённой Европой. Однако имя аббата осталось в истории благодаря опровержению, написанному на его книгу и опубликованному в 1770 году под названием «Антидот». Как полагает Э. Каррер д’Анкосс, автором опровержения стала сама Екатерина И[556].
Аналогичные взгляды преобладали и в Англии. Так, в 1782 году энциклопедия «Британника» сообщала, что русские — это «жестокие, порочные, пьяные дикари, живущие в условиях абсолютной деспотии», подчёркивая при этом, что им принадлежит «очень большое и могущественное королевство Европы»[557].
По словам Л. Вульфа, восприятие просветителями России «в целом было часто глубоко искажённым, иногда откровенно враждебным, иногда утонченно-снисходительным»[558].
Амбивалентный взгляд на петровские преобразования и их последствия был характерен и для последующих столетий, и авторы буквально цитировали просветителей. Так, например, в конце XIX века Анатоль Леруа-Больё писал о том, что Пётр Великий, как ребёнок или дикарь, зачастую заимствовал только внешнюю сторону цивилизации: «Он изменял не людей, а одежды, не сущность, а названия», «он больше проникся институтами, нежели нравами, и именно их он хотел импортировать в свою страну». В гении Петра, по словам исследователя, соединились все изъяны и пороки русской нации, её образования, темперамента и самодержавной власти: «Он хотел стать европейцем, и не мог перестать быть варваром, он стал миссионером западной культуры и при этом без конца её оскорблял <…> Его пыл реформатора иногда доходил до мании, его регламентация — до мелочности»[559].
Такой европейский взгляд на Петра весьма иронично описал Ф.М. Достоевский в 1861 году, и этот подход, в принципе, годится для самых разных эпох, что свидетельствует о неизменности восприятия европейцами петровских преобразований: «Знают, что в России был император Пётр, которого называют Великим, — монарх не без способностей, но полуобразованный и увлекавшийся своими страстями; что женевец Лефорт воспитал его, сделал его из варвара умным и внушил ему мысль завести флот и обрезать русским кафтаны и бороды; что Пётр, действительно, обрезал бороды, и потому русские тотчас же сделались европейцами. Но знают и то, что, не родись в Женеве Лефорт, русские до сих пор ходили бы с бородами, а следовательно, не было бы и преобразования России»