Восхождение к славе
Но Бальмонт продолжил упорно писать, занялся переводами. В 1894 он переводит «Историю скандинавской литературы», потом «Историю итальянской литературы». И один за другим издает стихотворные сборники: «Под северным небом», «В безбрежности», «Тишина». И постепенно становится известным как поэт.
Женившись во второй раз в 1896 году, Бальмонт уезжает в Европу. Несколько лет он путешествует. В 1897 году в Англии читает лекции о русской поэзии. Вернувшись, в марте 1901 года Бальмонт принял участие в массовой студенческой демонстрации на площади у Казанского собора в Петербурге, основным требованием которой была отмена указа об отправлении на солдатскую службу «неблагонадёжных студентов». Демонстрация была разогнана полицией и казаками, среди её участников были жертвы. Бальмонт выступил на литературном вечере в зале Городской думы и прочитал стихотворение «Маленький султан», в завуалированной форме критиковавшее царский режим.
В результате поэт был выслал из Петербурга и стал героем либеральной интеллигенции. Его слава быстро стала всероссийской. «Появился целый разряд барышень и юных дам „бальмонтисток“ — разные Зиночки, Любы, Катеньки беспрестанно толклись у нас, восхищались Бальмонтом. Он, конечно, распускал паруса и блаженно плыл по ветру» — вспоминал соседствовавший с Бальмонтом Борис Зайцев.
По словам писательницы Тэффи, «…Россия была именно влюблена в Бальмонта… Его читали, декламировали и пели с эстрады. Кавалеры нашёптывали его слова своим дамам, гимназистки переписывали в тетрадки…»
Ведьмы и вампиры
Большой успех принес ему сборник «Будем как солнце», который вышел в 1903 году. В начале 1905 года Константин Дмитриевич снова уезжает из России, он путешествует по Мексике, затем едет в Калифорнию. В его поэзии стали господствовать «демонические» образы: ведьмы, вампиры, вылезшие из гробов мертвецы, чудовищные жабы, химеры и т. д. А самого себя поэт изображает поклонником дьявола:
Если где-нибудь, за миром
Кто-то мудрый миром правит,
Отчего ж мой дух, вампиром,
Сатану поёт и славит.
Бальмонт стал одним из тех, кто приложил руку к расшатыванию России и к ее грядущему краху. После русско-японской войны он написал стихотворение «Наш царь» об императоре Николае II:
Наш царь — Мукден, наш царь — Цусима,
Наш царь — кровавое пятно,
Зловонье пороха и дыма,
В котором разуму — темно…
Наш царь — убожество слепое,
Тюрьма и кнут, подсуд, расстрел,
Царь-висельник, тем низкий вдвое,
Что обещал, но дать не смел.
Он трус, он чувствует с запинкой,
Но будет, час расплаты ждёт.
Кто начал царствовать — Ходынкой,
Тот кончит — встав на эшафот.
В 1905 году Бальмонт вернулся в Россию и принял активное участие в политической жизни. Е. Андреева-Бальмонт подтверждала в воспоминаниях: в 1905 году поэт «страстно увлёкся революционным движением», «все дни проводил на улице, строил баррикады, произносил речи, влезая на тумбы». Опасаясь ареста, в ночь на 1906 год поэт спешно уехал в Париж.
Побывав в Грузии в 1914 году, перевел на русский язык поэму Ш. Руставели «Витязь в тигровой шкуре», а также много других. В 191 5 году, возвратившись в Москву, Бальмонт ездит по стране с лекциями.
Последняя эмиграция
В 1920 году из-за плохого самочувствия третьей жены и дочери, поэт уехал с ними во Францию. Больше в Россию он не возвращался. В Париже Бальмонт публикует еще 6 сборников своих стихов, а в 1923 году — автобиографические книги: «Под новым серпом», «Воздушный путь».
На чужбине поэт сильно тосковал по России и не раз жалел, что уехал. Эти чувства отражались в его поэзии того времени. Жизнь становилась все тяжелее, здоровье поэта ухудшилось, появились проблемы с деньгами. У Бальмонта было обнаружено серьезное психическое заболевание. Последние годы он провел в бедности в предместье Парижа. Он больше уже не сочинял, а лишь изредка читал старые книги. 23 декабря 1942 года в Нуази-ле-Гран, недалеко от Парижа, в приюте «Русский дом» Бальмонт, всеми забытый, умер от воспаления легких.
Тайна Шаляпина
Свой жизненный путь великий Шаляпин начал неудачником — его выгоняли буквально отовсюду. Сначала исключили из школы. «За роман с одной из учениц», хотя ему тогда было всего 8 лет. Потом выгнали из церковного хора за «невыносимый дискант». Позорным провалом обернулось и первое появление гениального певца на сцене. Выйдя из-за кулис в роли статиста, он так волновался, что упал. «За кулисами, — вспоминал в конце жизни Шаляпин, — ко мне подскочил взбешенный режиссер и, схватив за шиворот, спустил меня с лестницы, дав хорошего пинка и пригрозив, чтобы я за версту не смел больше подходить к театру!» На сцене он провел потом всю свою жизнь, прославившись на весь мир.
Родился Федор Иванович в 1873 году в Казани, в паспорте у него записано: «крестьянин». Хотя, по его собственному признанию, он «никогда не брал косу в руки». Ничего хорошего в детстве не видел. Пьющий отец, частые переезды, нищета. Перепробовал несколько специальностей: был сапожным подмастерьем, слесарем, токарем по дереву, переписчиком бумаг. Наконец, в 17 лет поступил в провинциальную труппу Семенова-Самарского и начал петь. Платили ему мало — всего 15 рублей, приходилось даже голодать.
Удача привалила, когда на талантливого юношу обратил внимание бывший солист Большого театра Д. Усатов, из бывших крепостных, который стал бесплатно давать ему уроки пения. Потом Шаляпин часто с гордостью демонстрировал свою гортань — чудо природы, усовершенствованное усердными упражнениями.
Слава его, как певца, быстро росла. В 1895 году Шаляпин дебютировал на сцене Мариинского театра в партии Мефистофеля. Но полностью раскрыть свой талант ему удалось в частной опере миллионера Саввы Мамонтова. Тот предложил ему фантастический по тем временам гонорар — 7200 рублей в год. Потом его пригласили в Большой театр. Гонорары росли: 40, 50 тысяч рублей, а перед войной Шаляпин получал уже 100 тысяч.
Черт Иванович
О секретах уникального баса Шаляпина много писали. Когда он пел в полную мощь, гасли свечи, тряслись люстры, трескались граненые стаканы. Вместе с тем его голос был необычен по тембру, отличался берущей за сердце задушевностью. А кроме того, Шаляпин обладал феноменальным артистизмом, глубочайшим проникновением в образ. Публика театральных залов всего мира приходила от его пения в восторг. Обезумевшие поклонники в Москве и Петербурге выпрягали лошадей из экипажа и сами везли по улицам своего кумира, засыпали его цветами. Русским гением восторгались даже на родине бельканто — в Италии, где он не раз с триумфом пел в миланской «Ла Скала».
«Чертом Ивановичем» — называл его, потрясенный талантом Шаляпина, знаменитый в те годы итальянский певец Труффи. «Он стоит на вершине, особо от всех», — вынес вердикт Станиславский.
Тем не менее, голодная юность давал себя знать. Шаляпин, которого называли «широким русским барином», на самом деле славился отчаянной скупость и прижимистостью. «Бесплатно, только птичка поет!» — приговаривал Федор Иванович, настойчиво требуя от антрепренеров и театральных директоров за свои выступления бешеные деньги.
Часто певец служил предметом добродушных насмешек своих друзей. Каждый раз в ресторане, Шаляпин, когда приходило время оплатить счет, растерянно улыбался и говорил: «Вот черт, а у меня с собой всего три рубля…» Друзья знали эту его черту характера и со смехом расплачивались сами.
Легенды о певце
Под конец жизни Шаляпин сильно разбогател, стал скупать антиквариат, старинную мебель. Но ему постоянно не везло. Антиквары подсовывали ему подделки, а все финансовые начинания певца заканчивались ничем.
При жизни о Шаляпине сочинили много легенд. Одну из них распространяли большевики, утверждавшие, будто певец «помогал революции». Однако ничего этого на самом деле не было. Шаляпин любил роскошь и обожал деньги, носил собольи шубы, обедал в лучших ресторанах. В 1909 году в Мариинском театре он встал на колени, когда в ложе появился Николай II и с энтузиазмом запел «Боже, царя храни!»
Тем не менее, певца и на самом деле многие в России считали «левым». Публика ревела от восторга, когда он пел «Дубинушку» или «Блоху». «В чем, — как вспоминал Иван Бунин, — усматривали нечто революционное, сатанинское, издевательство над королями.
Жил был король когда-то,
При нем блоха жила…
И что же случилось? Сатана встал на колени перед царем! От него отвернулись, перестали здороваться».
В 1914 году Шаляпин снова встал на колени перед царем, когда перед Зимним дворцом состоялась массовая монархическая манифестация в связи с началом войны с Германией.
Народный артист
Ленин и компания понимали влияние и огромный авторитет в массах Шаляпина и, чтобы завоевать певца на свою сторону. Специально для него придумали звание «Народного артиста СССР». Но с большевиками Шаляпин, давно превратившийся в русского барина, ужиться, конечно, не мог. «Соединение глупости и жестокости…» — писал он в дневнике о временах после революции, когда он жил в Петрограде на улице Граф-тио (бывшей Пермской). Он не мог терпеть унижений. Каково было ему, мировому гению, позировать Кустодиеву в чужой шубе, которую ему подарили за концерт (для той самой знаменитой картины, что вошла потом во все книги о певце). Такая фальш была для него непереносима. Ведь Шаляпин понимал, что шуба-то — «краденая», из реквизиций. В результате в 1922 году он уехал за границу, а потом отказался вернуться.
Сергей Рахманинов говорил: «Шаляпин — богатырь. Для будущих поколений он станет легендой». Однако в конце жизни богатырское здоровье гения все-таки дало сбой. В 1937 году Шаляпин вернулся после гастролей в свой парижский дом измученный и со странной зеленоватой шишкой на лбу. Встревоженные врачи долго ничего не могли понять. Потом взяли кровь на анализ и поставили страшный диагноз — лейкемия или «белокровие», как тогда говорили. Специалисты с недоумением разводили руками, потому что в таком возрасте и при богатырском здоровье Шаляпина такой болезнью никогда не страдают. Жить ему оставалось 4–5 месяцев, но певцу об этом не сказали.