Ему пытались продлить жизнь переливанием крови. Причем, по иронии судьбы, брали ее у донора по фамилии Шьен, что в переводе на русский означало «Шариков». Над чем Шаляпин посмеивался, поговаривая, что когда выйдет скоро на сцену, «то начнет лаять по-собачьи».
Однако на сцену он больше так и не вышел. Шаляпин умирал. Причем, умирал красиво. Бунин вспоминал: «Такого породистого величия я в нем прежде никогда не видел. Какая была в нем кровь? Та особая, великорусская, что была в Ломоносове, в братьях Васнецовых? В молодости он был крайне простонароден с виду, но с годами все менялся и менялся».
В последний день великого певца по всем французским и английским каналам радио передавали в исполнении Шаляпина арию умирающего Бориса Годунова. Зашедший к нему в этот момент приятель воскликнул потом: «Какой великий артист! На краю могилы он чувствует себя как на сцене, играет смерть».
Перед тем как испустить дух, Шаляпин прошептал: «Дайте воды… Надо петь. Ведь публика ждет…» Его врач Жандрон признался: «Никогда за мою долгую жизнь я не встречал более прекрасной смерти».
Магический перстень
Но некоторые тайны, связанные с Шаляпиным, остались и после его смерти. В мемориальной квартире-музее великого певца, что на улице Графтио в Петербурге, хранится много его подлинных вещей. Мебель, костюмы, документы, коллекция старинного оружия, подаренная Горьким, картины. Есть и знаменитый портрет Шаляпина во весь рост кисти Бориса Кустодиева, написанный в 1921 году и переданный позднее в музей дочерьми певца. На нем-то и можно рассмотреть самый ценный «экспонат» этого музея, которого, однако, «в натуральном виде» в мемориальной квартире нет.
Речь идет о массивном перстне с сердоликом и бриллиантами, надетом на мизинец правой руки Шаляпина. Мизинец на картине кокетливо отведен немного в сторону, а сама рука находится на уровне груди. Наверное, художник сделал это специально, чтобы перстень был более заметен.
— Да, конечно, — рассказал еще в 1978 году в Риме автору этой книги сын Шаляпина Федор. — Конечно, я думаю, художник это сделал не просто так. Ведь это был очень знаменитый перстень, и отец его очень ценил и дорожил им. В свое время он принадлежал самому Петру I и был освящен патриархом всея Руси.
— А как же этот перстень попал к Шаляпину?
— Не знаю, — покачал головой Федор Федорович. — Знаю только, что отец никогда с ним не расставался. Он верил, что тот, кто его носит, не имеет проблем с возрастом и всегда в голосе. Вы знаете, ведь певцы, как и все люди искусства, — очень суеверный народ. Обращают внимание на всякие мелочи.
Однажды, например, Шаляпин обратил внимание на одного человека, который постоянно на всех его концертах всегда сидел в первом ряду и не сводил с певца глаз. Отец уже начал было думать, что это — самый преданный поклонник его таланта. Но оказалось, наоборот. «Любитель пения» приходил на концерты Шаляпина совсем по другой причине. Он завидовал его колоссальному успеху и ждал, когда же отец потеряет голос! Когда Шаляпин про это узнал, то долго смеялся, но перстня перед концертами потом никогда не снимал…
Перстень, по виду явно древний, работы старых мастеров, выполнен из золота, но ободок его от многих лет ношения стал тоньше. На массивной оправе искусно выгравирован старец, стоящий на коленях перед крестом. В перстень вставлены два бриллианта чистой воды. Очень старые, потому что на них даже простым глазом видны трещинки. Шаляпин обычно носил перстень, поворачивая камни во внутрь.
Удача Илки Поповой
С этим перстнем связана одна интересная история. В 30-е годы, когда Шаляпин уже жил в эмиграции в Париже, в Европе гремело имя болгарской певицы Илки Поповой. Образ старой графини, мистической обладательницы тайны трех карт, в «Пиковой даме» в ее исполнении до сих пор считается образцовым. Во время прославленных Русских сезонов в Париже она пела вместе с Шаляпиным не только в этой опере, но и в «Борисе Годунове» и в «Князе Игоре».
Однако в этот момент — певица была уже в возрасте — у Поповой начался кризис голоса. У нее появился страх, что она может потерять его или во время выступления с ней произойдет какой-нибудь другой конфуз. Опечаленная Попова обратилась к врачам, психиатрам, стала расспрашивать вокальных педагогов, но никто ей помочь ничем не мог. Репетируя вместе с Шаляпиным, она поделилась и с ним своей бедой. Да он и сам уже заметил, что у певицы не все в порядке с голосом, который звучал уже не так, как надо, и решил ей помочь. Шаляпин снял с пальца свой перстень и, рассказав про его историю, сообщил:
— Это — знаменитый талисман. Кто его носит, никогда не имеет проблем с голосом.
Илка Попова надела перстень и выступила с ним на премьере оперы «Фаворитка». Успех был ошеломительным. Голос певицы звучал как никогда мощно и красиво.
Попова не знала, как благодарить своего спасителя и стала перед каждым выступлением просить у него чудотворный талисман. Шаляпин, который в последние годы болел и уже почти не мог сам выступать, отдал ей чудодейственный перстень насовсем.
Продолжение чудес
Прошло много лет. Шаляпин уже умер, да и сама Попова состарилась и перестала петь. Однажды она пригласила к себе журналиста Марина Бончева, который написал про нее книгу, и решила его отблагодарить:
— Я хочу, — сказала она, — подарить тебе очень дорогую старинную вещь. Ты будешь носить перстень Шаляпина…
Об этой истории Бончев, который сразу поверил в чудодейственную силу подарка, потом сам написал в своих мемуарах. «Лично я, — признался Бончев, — лишь однажды им воспользовался. Анна Томова-Синтова должна была петь в Берлинской городской опере в „Отелло“ Верди… Появление на сцене для певицы имело большое значение — это был ее официальный дебют. Как на грех, Анна выглядела слишком нервной, возбужденной, а на премьеру были приглашены мастера, импресарио, дирижеры, режиссеры. Неудача могла оказаться роковой… Тогда я и рассказал историю перстня и надел его Ане на палец. Ее Дездемона очаровала публику…»
Историю необычайного перстня тщательно исследовал в свое время ученый-минералог и большой знаток драгоценных камней Спартак Ахметов. По его сведениям, в настоящее время шаляпинская реликвия хранится в сейфе Болгарского национального банка среди самых важных сокровищ государства.
Некоторые полагают, что воздействия перстня было чисто психологическим: певцы и певицы верили, что он поможет, и он помогал. Однако есть и другое объяснения. Дело в том, что в кольце был еще и сердолик. А еще в древности люди замечали целительные свойства этого камня. Позднее ученые обнаружили слабое радиоактивное излучение, исходящее от сердоликов и этим объяснили их оздоровляющее действие на человеческий организм. Во время войны в сибирских госпиталях лечение сердоликовым лучом приводило к улучшению состава крови, снижению температуры, заживлению ран. Улучшался сон и аппетит раненых. Может именно эти качества камня и в самом деле могли повлиять на голос певицы?
У Шаляпина был не один перстень. Известно, что другой его дочь подарила российскому певцу Борису Петрову, когда он гастролировал в миланской Ла Скале. Этот перстень потом оказался в музее Шаляпина в Москве. Были у великого баса еще и перстни с личными монограммами, которые он тоже иногда дарил.
«Красный пиджак» Владимира Третчикова
Кто был самым популярным в мире русским художником в ХХ столетии? Очень немногие, наверное, правильно ответят на этот вопрос, потому что речь идет об известном только узкому кругу специалистов, Владимире Григорьевиче Третчикове. В 1961 году в Лондоне был установлен рекорд — его выставку посетило 205 тысяч человек, а по продажам своих картин он уступал только Пикассо. Жизненный путь художника не был усыпан розами, а напоминал, скорее, лихо закрученный приключенческий фильм: он эмигрировал вместе с родителями после революции в Китай, едва спасся с тонущего корабля, потопленного японцами, сидел в тюрьме на Яве, работал в знойной Джакарте, а прославился на весь мир, когда оказался в далекой ЮАР.
Родился Владимир Григорьевич в декабре 1913 года в Южной Сибири, на территории нынешнего Казахстана в состоятельной крестьянской семье. А потому, наверное, был поразительно похож на другую мировую знаменитость из русских крестьян — Сергея Есенина. Хотя сам об этом не догадывался, ему об этом сказали уже под старость, приехавшие в ЮАР во времена «перестройки» советские журналисты. Своего отца Третчиков в интервью называл по-разному — то крупным землевладельцем, то скотопромышленником. В Петропавловск его предки из секты молокан переселились, вероятно, с юга России. Оказавшись после 1917 года вместе с родителями в Харбине, юный эмигрант рано их потерял, и был вынужден с 11 лет сам зарабатывать себе на кусок хлеба. Он трудился печатником в типографии, разнорабочим в театре, малевал декорации, а все свободное время рисовал, чувствуя, что именно в этом его призвание.
Ленинский почин
Когда ему стукнуло 15 лет, Володя нарисовал очень похожие портреты Ленина, которого никогда не видел, а также вождя китайской революции Сунь Ятсена. Эти рисунки привели в полный восторг директора КВЖД — Китайской восточной железной дороги, которая тогда принадлежала СССР. Директор щедро снабдил юного художника деньгами и отправил на учебу в Москву. Но Третчикову не повезло — в Шанхае его обворовал собственный брат. Впрочем, может быть и, наоборот, — сорвавшаяся поездка в страну, где как уверяла советская пропаганда, создавали «рай для трудящихся», избавила юное дарование от очень больших неприятностей. Ведь известно, что все приехавшие потом в СССР служащие КВЖД были арестованы, как «японские шпионы», и сгинули в сталинских лагерях.
Словом, талантливому русскому юноше пришлось начинать карьеру художника в Юго-Восточной Азии. Сначала работал карикатуристом в газете «Шанхай ивнинг пост» — он выиграл это место по конкурсу, потом его наняло крупнейшее рекламное агентство британской Малайи. Налицо были и первые успехи — в 1939 году Третчиков получил медаль Галереи науки и искусства Нью-Йорка. Молодой художник обладал не только незаурядным талантом, но и невероятной трудоспособностью, работал и днем и ночью. Писал маслом, акварелью, углем, карандашом. Работал быстро и точно. Вскоре он женился на Наталье Тельпрегоф — девушке из семьи русских эмигрантов. Но тут грянула Вторая мировая война, которая застала Третчикова в Сингапуре, тогдашней британской колонии, где он работал в министерстве информации. После японской бомбардировки жена с дочкой успели эвакуироваться в Кейптаун вместе с отступавшими британскими войсками, а корабль, на котором позднее хотел уехать Третчиков, был потоплен японцами.