И радости тоже не было.
Он тихо сидел в своем офисе, верстая брошюры и методички, и с начальством объяснялся в основном знаками, а с мамой — усталым шепотом. Иногда открывал тайную папку на домашнем компьютере и перечитывал свои стихи — пафосные, фальшивые, без единой свежей метафоры. Иногда, совсем загрустив, сочинял новые — еще хуже.
Все равно этот позор некому было показать.
Он привык каждый день, возвращаясь с работы, покупать чекушку в универсаме на углу — вместе с яблоками, кефиром, хлебом — и потихоньку от мамы выпивать ее перед телевизором. Тогда становилось легче.
Он не был толстым, но ощущал себя поросшим тоннами душевного сала. Он не был стариком, но видел в зеркале усталое злое лицо. Он ждал, что что-то изменится в жизни, — но не менялось ничего.
Прошла неделя, другая, третья. Голос его кое-как восстановился — хотя не было надобности петь или говорить о чем-то стоящем. Связки поправились, но Дима по привычке изъяснялся знаками — безмолвный, безгласный офисный червь среди миллионов таких же.
Но по ночам ему снился взлетающий жук. Сон этот из тяжелого, почти кошмарного вырастал в грандиозное ночное представление: нагудевшись и надрожавшись крыльями, жук отталкивался от Диминого пальца и по спирали уходил в небо, светлое и по-летнему легкое, и Дима понимал, что летит вместе с ним, что у него крылья, а тяготения не существует… И он летал, как младенец, во сне и просыпался каждое утро обалдевший, минут на тридцать счастливый, и так длилось, пока однажды вечером в его квартире не прозвучал звонок.
На городской телефон обычно звонили маме; она взяла трубку и сразу после «алло» отозвалась довольно сухо:
— Дима не может говорить. У него пропал голос.
Дима замахал руками. Он ждал звонка от заказчицы и допускал, что она позвонит по городскому. Мама поджала губы; не проходило недели, чтобы она не вздохнула по случаю: «А я думала, внуков успею понянчить», но если сыну звонила женщина — мама хищно подтягивалась, как матерый волк при виде соперника.
— Алло? — хрипловато спросил Дима, завладев телефоном.
— Тебе нужна твоя трубка?
— Какая? — он не зразу узнал голос. С заказчицей они были на «вы».
— Мобильник! — рявкнула собеседница.
— Нет, — сказал Дима и разозлился, потому что голос его прозвучал испуганно. А он вовсе не считал себя трусом. — Уже не нужна!
— Да ладно, — примирительно отозвалась Изабелла Бабушкина, или кем она там была, на другом конце провода. — Скажи адрес, кину тебе в почтовый ящик.
Дима замотал головой, забыв, что собеседница его не видит:
— Не надо! — И добавил, не желая казаться напуганным: — У нас ящик без замка. Проще в урну выкинуть.
Женщина хмыкнула на том конце связи:
— Тогда как?
Дима замер. Жук внутри его дрогнул крыльями; жуку, наверное, тоже страшно в первый раз взлетать, но крылья сами принимают решение.
— На прежнем месте, — сказал Дима. — Я имею в виду, встретимся. Как тогда.
— Как тогда? — В ее голосе звучал сарказм.
— Там, у остановки сорок шестого, — он помолчал и добавил: — Изабелла.
Они еще гудели в зеленой кроне. Но короткий сезон прошел, и жизнь подходила к концу. Тише сделался гул, и асфальт под липой покрылся пятнами — многие, упав с неба, нашли свою смерть под колесами.
Дима взял на руку большого, еще сильного, но уже потерявшего небо жука. Вот он, отлетался, навсегда приземлился; навсегда?
Дима вытянул руку. Щекоча и царапая лапами, жук поднялся по его руке, по указательному пальцу до самого ногтя и там, почуяв трамплин, стал раскачиваться.
Он молился жучиным богам. Он читал, ритмично кланяясь, свою священную книгу. И вот — коричневые жесткие крылья поднялись, выпуская длинные, пепельно-прозрачные крылья для полета. Жук загудел, отрываясь от опоры, и взмыл в небо по спирали.
И Дима на секунду взлетел вместе с ним.
— Привет, — сказали у него за спиной.
Он обернулся. Изабелла Бабушкина, тощая, как узник, в джинсах и футболке, стояла перед ним с телефоном в руках.
— На. И чтобы не говорил, что тебя ограбили.
— Я не говорил, — он невольно попятился. — Спасибо… Изабелла.
— Меня зовут Ирина, — сказала она с нажимом. — Запомни.
— А, — Дима поперхнулся. — Извини… те.
— Струсил? — она прищурилась.
— Ага, — признался Дима.
— И правильно, — она помолчала. — Кофе будешь?
— Ты хорошо держишься.
Они сидели в «Шоколаднице» у окна, за которым катились машины, текли прохожие и полная женщина с плакатом на животе рекламировала парикмахерскую эконом-класса.
— Скажи честно, это… какая-то химия?
— Нет, — она вытащила пачку сигарет. — Куришь?
— Не курю.
— Это хорошо, — она щелкнула зажигалкой. — Это правильно… Ты меня прости, у меня не было выбора. Мы остались без платформы за час до синхрона… При том что — вопрос жизни и смерти… Понимаешь?
— Нет.
Официантка поставила на столик две чашки кофе и очень сложный, цветастый и навороченный десерт. Дима смотрел, как курит собеседница, и гнал от себя воспоминания: двор бывшего детского садика, где музыкальная школа снимала помещение. Стайка девочек с футлярами и папками, Иза Бабушкина с сигаретой — вместе со старшими пацанами, дымит, хохочет и слова не может сказать без забористого мата…
«Что эта девочка делает в музыкальной школе? — громко недоумевала завуч. — Вы знаете, кто ее родители?!»
— Я поменяла имя, и даже в паспорте, — она наблюдала за ним, прищурившись.
— Задразнили?
— Нет. Особая примета. Изабелла Бабушкина — такое не скоро забудешь.
— Я не забыл, — сказал Дима.
— Вот видишь. Если бы не имя — не вспомнил бы.
Он понял, что она права, и смутился:
— Мы ведь не дружили…
— Да не оправдывайся, — она курила торопливо, будто привыкла к очень маленьким перекурам, строго по часам. — Была Иза, стала Ира… А ты подумал, мы торчки?
Дима пожал плечами:
— А кто?
— Хорошо держишься, — повторила она и прищурилась. — Ты чувствуешь… как это надо делать. Да?
— Это… петь?
Она хмыкнула. Поболтала ложкой в чашке кофе.
— Я понимаю как, — признался Дима. — Я не понимаю что.
— Тем не менее, — она затянулась. — Ты сам видел.
— Я не понял, что я видел. Это было… сумасшедшее кино.
— Ладно, — она кротко вздохнула. — Если очень сильно раскачать качели — они повернутся вокруг оси, сделают «солнце». И наступит невесомость — на какой-то момент… Мне кажется, мы раскачиваем какие-то… нити. Связи.
— Зачем?!
— Ни-за-чем, — она улыбнулась краешком рта. — Просто мы часть этих связей. Мы струны.
— И кто вас назначил? — Дима снова сильно охрип.
— Никто. Мы сами… добровольно отдали под это дело свои души. Кто-то купился на исполнение желаний. Кто-то захотел исправить старую ошибку. А кто-то — я, например, — тащится от самого процесса.
— Вы что, бумагу кровью подписали? — Он с трудом ухмыльнулся.
— Нет, — она глядела с откровенной насмешкой. — Нет здесь нечистой силы — только законы природы. Беда только, что, когда открывается синхрон, отступать никуда нельзя. Надо идти на точку и работать. Иначе в команде будет труп.
Дима сильнее сжал губы. Сердце заколотилось — беспорядочно и наивно:
— Это что, медитативная практика, секта, психотренинг?
— Нет. Ты видел.
— Что я видел?
— Метод воздействия на реальность. Не на восприятие реальности, как наркотик или транс. Нет — на реальность, на мир. Мы умеем в какой-то точке изменять свойства пространства-времени.
— Зачем?!
— А тебе никогда не хотелось заглянуть за забор? Узнать, что там? Прогуляться по потолку? Полетать?
— Детский сад, — сказал он в сердцах.
— Чего ты хочешь? — Иза скомкала пустую сигаретную пачку с грозной надписью «Курение убивает».
— От тебя? Ничего.
— Чего ты хочешь в жизни? Денег, славы, секса?
— А что, твой хоровой кружок способен дать мне денег?
— Разве что на бутылку, — она улыбнулась. — Нет. За деньгами — не к нам… За исполнением желаний, вообще-то, тоже. Но исполнение желаний — это крючок, на который нас ловят.
— Кто ловит?
— В данный момент я ловлю тебя, — сказала она серьезно. — Здоровье я делала людям, это было. Ребенка хорошего — это было. А ты чего хочешь?
— Молодости, — вырвалось у Димы.
Иза подняла брови:
— Сколько тебе? Сороковник?
— Иза… то есть Ира, — он отодвинул чашку. — Я старый, слабый, бездарный человек. Это нельзя вылечить. Я подозреваю, этому даже деньги не помогут.
Она прищурилась. Теперь смотрела по-новому, без насмешки.
— Вот если бы ты могла вернуть мне молодость, — сказал Дима, — я добровольно отдал бы на это дело душу. Только без кровавых подписей, пожалуйста.
Они собрались в звукозаписывающей студии, взятой в аренду на час. Метронома не было. Аппаратуру отодвинули к стенам, устроились на полу, вплотную друг к другу.
— Три минуты до синхрона, — сказал нервный мужчина по имени Игорь.
— Отлично, — Иза преобразилась. Вместо джинсов и футболки на ней было летнее платье, короткое, с открытыми плечами. — Ты как, Вася?
Бледный парень с рукой на перевязи изобразил улыбку. В прошлый раз накануне синхрона Васю сбила машина, и потому Изе пришлось ловить человека на замену буквально на улице; впрочем, эта женщина никогда ничего не делала случайно.
— Вася садится на вторую ступень, а Славик на платформу. Работаем сегодня для Димы… вот для него. Как выйдет, наперед не знаю. Дима, готов?
Он кивнул.
За несколько дней, прошедших после встречи в кафе, его желание стало неврозом. Пусть армия, пусть дедовщина. Пусть неверные девяностые годы. Верните мне молодость, шептал Дима по ночам, неизвестно к кому обращаясь. Молодость мою, бестолково потраченную — верните…
— Тридцать секунд до синхрона, — предупредил круглоголовый Славик.
— Отлично. Начинаем по сигналу. Расслабились, продышались… Десять, девять, восемь, семь…