Иногда, глядя на звезды, он представлял, как много удивительного и полезного расскажет об этой планете спасателям, когда они, наконец, найдут его. И так же Винода не оставляло предчувствие, что он не один на этой планете, и в его доме вот-вот появится еще кто-то родной и очень близкий. На звездолете «Нагарджуна» было немало женщин, и потому он считал своим долгом продолжить поиски… Словно понимая его, существо невероятной формы, расположившееся поближе к человеческому телу, согласно кивало и порой замирало, вслушиваясь в далекие дали. Оно всегда было готово помочь, и Винод это чувствовал.
…
Из отчета патрульного крейсера сектора 574648: Планета, находящаяся под запретом для посещений, оказалась единственной в зоне аварийной посадки гражданского звездолета «Нагарджуна». Среди найденных спасательных модулей выживших не обнаружено. Населяющие планету аморфы по-прежнему настроены крайне враждебно. За сутки поисков понесены значительные потери. Дальнейшее пребывание на планете спасательной экспедиции невозможно.
Уточняющая информация: Аморфы единственные жители 4-го класса планеты ХХХХ. Внешне представляют собой различных птиц, амфибий и животных, но в действительности это один вид с единой генетической структурой. Аморфы меняют внешний облик, в зависимости от среды и обстоятельств, они способны обучаться и адаптироваться к новым условиям. Они являются важной частью системы всех существ, населяющих планету. До сих пор не выяснено, обладают ли они разумом, но все попытки вступить в контакт или колонизировать планету заканчивались трагически. После первого неудачного контакта (информация первой экспедиции засекречена) аморфы отнесены в разряд особо опасных животных (или видов, не обладающих разумом в человеческом понимании), крайне агрессивны к людям, а способность к выживанию практически делает земное оружие и терраформирование бесполезным.
…
Прошло несколько лет. Винод изменился и внешне, и внутренне. Коллеги, возможно, не смогли бы теперь его узнать. Он перестал занимать мысли всякой ерундой, которая постоянно отвлекала его от жизни в родном городе. Хотя его не покидало чувство, что он и сейчас живет в городе, но совершенно другом, построенном с удивительной природной архитектурой, а его соседи – тихие, добрые и никогда не докучающие люди. Возможно, физически ему еще было непривычно все делать самому, без помощи машин и автоматики, но такого душевного уюта, комфорта и доверия он еще не испытывал никогда.
В один прекрасный день на горизонте загорелась маленькая звезда, и на планету опустился посадочный модуль. Из него вышли несколько человек. А точнее, сначала из модуля с треском вылетел объемный мусорный пакет, а потом показались смеющиеся от души и довольные шуткой люди. Судя по виду, это были экстремалы-туристы или искатели. Они сразу кинулись шарить по ближайшим зарослям в поисках легкой добычи и ярких впечатлений. Все, что казалось им интересным, они стаскивали к разожженному неподалеку костру, намереваясь устроить импровизированный пикник. Это были яркие цветные камни со дня ручья, невероятной длины перья, куски причудливо пахнущей древесины, обломки чешуи, похожие на стекло и броню одновременно… Временами они громко ссорились и даже смотрели друг на друга с явным подозрением. У каждого из них на поясе был эргономично размещен целый арсенал убийственных средств, которые люди были способны применить по собственной прихоти и слишком часто абсолютно зря. Он даже не мог быть уверен, что они не начнут палить по кустам, если он выдаст им свое присутствие. Винод видел, что, по сути, они никак не были единой группой, а являлись настоящими конкурентами, жестокими, высокотехнологичными, но смешными в поисках славы и сокровищ. Он наблюдал за ними со снисходительной улыбкой. И что-то останавливало его от желания броситься и обнять этих приматов.
Мягкая, но невероятно крепкая и гибкая «рука» деликатно пустилась на его плечо. Он обернулся и посмотрел в глаза своему собрату. В глазах аморфа читались вселенская печаль и понимание.
Сергей ШикаревВысокие волны, тихие заводи
Три десятилетия назад в статье «Постмодернизм в научной фантастике»[12] замечательный писатель Майкл Суэнвик так описывал смену поколений авторов фантастики: «Вот трескается под ногами земля, и зеленый росток еще одного молодого таланта пробивается к солнцу. И клокочущий вал перемен вновь устремляется вперед. Ну а дальше – как обычно. Одни писатели, имеющие уже известность, лишатся ее, другие, еще не имеющие, обретут. Репутации будут расти и рушиться. Кто-то вечно будет лишь на шаг от успеха, но никогда не добьется его. Другие годами будут пребывать в тени, прежде чем вспыхнут светилом, которое ослепит нас. И смирятся сильные, и вознесутся смиренные. И свершатся все библейские пророчества».
Вместе с неизбежной и непрерывной сменой поколений меняется и литературный ландшафт. Господствующие высоты занимают не только новые имена, но и новые темы, иные стили – другой, иначе говоря, дискурс.
Осмысление перемен приводит к необходимости классификации, поиску общих черт, которые характеризуют самые яркие, заметные тексты. Иногда эти попытки завершаются успешно – признанием корпуса произведений и перечня авторов, объединенных общими принципами и отличающихся от предшественников и современников. В отечественной фантастике второй половины нулевых – начала десятых таким объединением стала «цветная волна».
Любопытно, что эту волну ждали и даже призывали. Еще в 2002 году в докладе на харьковском фестивале фантастики «Звездный мост» писатель Андрей Валентинов сетовал на то, что после 1996 года в жанре так и не появились новые имена[13].
Ожидание не было долгим: впервые молодые авторы, составившие основу «цветной волны», заявили о себе россыпью рассказов в сборниках фантастики как раз начала двухтысячных. Хотя первое их появление, как водится, осталось незамеченным. В отличие от многих творческих объединений, появившихся на свет по принципу «гурта и батьки», эта волна поднялась тихо, без провокационных манифестов или погромов на «корабле современности».
Основополагающими книгами, выход которых подтвердил состоятельность «цветной волны» как явления, стали два сборника: «Предчувствие «шестой волны» (2007), который составил питерский писатель-фантаст Андрей Лазарчук, и «Цветной день» (2008) минского критика Аркадия Руха. Само определение «цветная волна» родилось как результат сопоставления обоих названий (от нумерации волн пришлось отказаться из-за различных мнений об их количестве и поименном составе в постсоветской фантастике).
Рассказывая о сборнике «Предчувствие «шестой волны», Андрей Лазарчук заявил, что представляет читателю новое поколение авторов фантастики, однако обошелся без уточнений и обобщений. Примечательно, что сам писатель принадлежит к «четвертой волне» отечественной фантастики, генеральной темой которой он назвал «героическое поражение». И к этому определению – в контексте «цветной волны» – мы еще обратимся.
Однако между поколением и «волной» нельзя ставить знак равенства. Общность по возрасту – недостаточное и необязательное условие конструирования писательских объединений. А вот генезис, обстоятельства появления на свет произведений вполне могут быть такой характеристикой.
И «Цветной день» оказался в этом отношении более точным. В предисловии к сборнику Сергей Лукьяненко назвал важной чертой, объединившей авторов, их участие в сетевых конкурсах фантастических рассказов. Эти своеобразные отголоски некогда амбициозной и шумной сетературы популярны и сейчас. А для «цветной волны» они открыли дорогу к первым книжным публикациям. Например, по итогам «Рваной грелки» – одного из самых популярных конкурсов, предлагающего авторам написать рассказ на заданную тему в течение нескольких суток, – были изданы сборники «Псы любви» (2003), «Гуманный выстрел в голову» (2004) и «Последняя песня Земли» (2006).
Впрочем, участие в сетевых конкурсах – не главное, что сформировало «цветную волну». В ее основе – сходство авторов в выборе тем, интонаций, сюжетов и смыслов.
Дмитрий Колодан – вот имя, которое назовут в числе первых, когда речь зайдет о «цветной волне» (да, эта фраза – самоисполнившееся пророчество). Его произведения отмечены многочисленными фантастическими наградами, среди которых и «Золотой Роскон», и премии конвентов «Портал», «Интерпресскон» и «Звездный мост», награда за лучший дебют от Европейского научно-фантастического общества и премия «Дебют» в номинации «фантастика».
Его персонажи внешними регалиями не наделены – личности они нарочито антигероические. Таковы художник-натуралист в рассказе «Покупатель камней» (2005), коллекционер и изобретатель в «Отрицательных крабах» (2007), владелец лавки волшебных диковин из «Жестяной собаки майора Хоппа» (2014) и даже бездомные в рассказе «Под мостом» (2011). Всех их (за исключением, конечно, бездомных) можно отнести к среднему классу или, по другой классификации, к третьему сословию. Естественная их среда – город, где и происходит действие большинства произведений Колодана.
Городскими пространствами писатель распоряжается весьма умело. В его дебютном романе «Другая сторона» (2008) городок Спектр населяют разумные еноты, принцесса Марса, ящеры и дракон, а также прочие обитатели. Включение фантастических, а то и сказочных персонажей в знакомую читателю действительность привносит в тексты Колодана приятное (и очень комфортное) ощущение «волшебства по соседству».
Подчеркивает сказочность происходящего и то, что писатель оперирует не современными научными концепциями, а изрядно мифологизированными представлениями о научных теориях вековой давности. Так, герои «Другой стороны» ищут Истинный Полюс, а сумасшедший ученый из «Покупателя камней» с помощью фонографа вызывает из морских глубин легендарного Левиафана.