, ребенка младше пяти лет[626]. Чтобы обдериха не обменяла новорожденного, роженице следовало брать с собой в баню камешек и иконку[627]. Роженица, оставшаяся одна в бане, должна сложить ноги крестом, положив одну на другую[628].
В бане детей нельзя оставлять, там баянной, он переменит. Как перемен ребенок сделается, ревет и не растет, ли растет да ницо не понимат. В Березнике был случай. Раз оставили роженицу в бане, а она в каменицу затянута и ребенок с живота вынут. Мертвы оба. Роженицу нельзя в бане оставить, и с малыми ребятами может что сделать[629].
При появлении банника помогает переодевание одежды на другую сторону[630], молитва. В быличке из Новгородской области мужчина, которого ночью в бане кто-то схватил сзади, берется рукой за нательный крест и читает «Да воскреснет Бог…», после чего хватка ослабевает и человеку удается вырваться[631]. Бежать от банника нужно задом наперед, «взапятки», иначе подкашивались ноги и убегающий падал замертво[632]. При встрече с обдерихой тоже нельзя поворачиваться к ней спиной: «как отвернешься, она [обдериха — В. Р.] и вцепится». Убегать надо пятясь и при этом не отрываясь смотреть демонице прямо в глаза — считается, что «глаз обдериха боится»[633]. В одной истории девушка спасается от обдерихи благодаря тому, что до самого утра подробно рассказывала ей об этапах изготовления льняной ткани[634] (похожие истории есть о чертях).
Глава 4. Домовой
Домовой (домовик, дворовой, суседко, хозяин, батамушко) — персонаж, который в русской мифологии осмысляется в первую очередь как хозяин, покровитель дома, семьи и скота. Однако на юго-западе России его черты «шумного духа», досаждающего людям, усиливаются, а ипостась «доброго хозяина» отходит на второй план. За пределами России, в западных и центральных районах Полесья, домовой даже может ассоциироваться с откровенно вредоносными демонами, такими как чёрт или ходячий покойник[635].
Чаще всего происхождение домовых специально не оговаривается либо объясняется с отсылкой к этиологическим легендам, о которых шла речь в предыдущих главах. Принято считать, что домовые связаны с умершими людьми: либо с «положительными», «правильными» предками — родителями, бывшими хозяевами дома; либо с проклятыми или умершими без покаяния[636] (см. также главу «Покойник»). В Калужской губернии считалось, что если в доме живет одинокая вдова, то домовой будет похож на ее мужа: «та же поступь, та же манера, та же одежда»[637].
Домовой проявляет себя по-разному. Часто говорят, что он, подобно другим демонам, невидим. Иногда о его присутствии можно судить по поведению домашних животных, например, если в сумерках кудахчут во дворе куры — это значит, что «домовой ходит и осматривает, все ли в порядке в хоромах»[638]. Необычное поведение кошек или собак также иногда ассоциируют с присутствием домового[639]. Порой считается, что домового могут видеть дети[640].
Домовой. Рисунок Ивана Билибина. 1934 г.
Mythologie generale. Paris: Larousse, 1934
[Соб.: Про домовых рассказывают?] Почему рассказывают? Сама сталкивалась! <…> Вот, значит кот у меня был, котёнок <…>. Что-то он играл-играл, бегал-бегал по комнате, забежал, по-моему, под диван. Вот знаешь, а оттуда <…> как вот шар для боулинга его из-под дивана выкинули. Что он не сам выскочил, а что он, знаешь, причем как-то на боку выехал из-под дивана, влетел в противоположную стену ошарашенный. Потом, когда у меня были две собаки, однажды было, что они подняли ночью лай. <…> Ну я, знаешь, собралась с духом, выглянула в окошко, думаю, ну мало там, извините, пьяный помочиться под окном пристроился — никого. <…> А собаки с ума сходят, лают. Вот до мурашек. Было очень неприятно. И потом у меня поднимали лай тоже собаки. <…> Вот он стоит, смотрит в одну точку и лает. Или это его галлюцинации какие-то <…>. И знаешь, было однажды с подружкой тоже… <…> Сидим вот так: я вот тут, она вот тут [напротив — В. Р.], вот тут у нее [газовая — В. Р.] колонка. У нее собака пудель на руках, чё-то печеньки у нас тырит со стола. Вдруг он поворачивается в угол куда-то, значит, смотрит в район этой газовой колонки, начинает туда брехать. Причем он брешет целенаправленно туда. Ну значит, смотрим: ну нет, ничего. <…> Светка [подруга — В. Р.], значит, перекрестила угол. Нет, не помогает, вот он лает. <…> Вот я не знаю, как это объяснить, вот опять же, может, это у собаки были какие-то галлюцинации. <…> Но вот начинаешь уже думать про все на свете, когда вот такие вещи видишь. Ну, кто-то говорит: «домовой», я считаю, что это у него галлюцинации были[641].
Домовой заявляет о себе разнообразными звуками: он шуршит соломой[642], «кует кузнечиком»[643], стонет[644], хохочет, стучит[645], свистит[646], «бунчит про себя песни»[647], «голосит» по хозяину дома, которому предстоит идти в солдаты[648], плачет и причитает перед бедой, поет песни, свищет, когда весел[649]. Домовой, оказавшись запертым в растопленной печи, «визжыть, мявучить, брешыть пы-собачью, плачить»[650]. Страшный шум устраивают дерущиеся домовые: «поднимут на подлавки такую драку: подлавка-то — ту-ту-ту-ту! Да как оттудова на пол бухнут — и дверь-то сенную расхлябают настежь! Ну что, беда, да и только!»[651].
Крестьянин и домовой. Рисунок Сергея Чехонина. 1922 г.
https://www.christies.com/
Порой слышен и голос домового. По его фразам можно понять, что он радуется любимой скотине («Милый ты мой Серко, желанный! Воротился!») или, наоборот, недоволен мастью купленной лошади («Хынь, хынь! Хоть бы худую — да пегую!»)[652]. Нередко именно при помощи различных звуков (треска, воя, звона и т. п.) либо специфическим протяжным голосом домовой предсказывает будущее (см. далее).
Считается, что есть особые периоды, когда домового можно увидеть, если совершить специальные действия. По свидетельствам из Тульской губернии, чтобы увидеть домового, следовало на Пасху надеть новую одежду, намазать себе голову маслом от семи перводойных коров, пойти в церковь на службу и оглянуться. Для того чтобы увидеть домового в собственном дворе, нужно также на Пасху взять фонарь и осмотреть с ним четыре угла дома. Говорят, что в одном из них окажется домовой. Он будет лежать там, свернувшись калачиком, как собака[653]. Согласно тексту из Восточной Сибири, если взять новую, чистую расческу и бросить в ведро с водой, через три дня в расческе окажется волос от домового. Волос следовало потереть в руках — после этого должен был явиться домовой[654].
Иногда считается, что увидеть домового — к несчастью или что он показывается перед бедой. Его появление предвещает смерть того, кто его увидел («кому [дворовой — В. Р.] покажетца, тот и году не выживить»)[655] или близкого человека, например мужа[656]. Встреча с домовым предвещает и другие несчастья: падеж скотины[657], пожар[658]. По обычаю, принятому в Новгородской губернии, прежде чем открывать дверь в хлев, следует кашлянуть — если же зайти внезапно, то можно «помешать домовому» или увидеть его, что могло повлечь за собой несчастье[659]. В одной из сибирских быличек, напротив, появление домового толкуют как знамение грядущей счастливой жизни[660].
Как и многие представители нечистой силы, домовой является в многообразных обликах. Как правило, в текстах, связанных с обиходом скота, домовой предстает в виде животного; в историях, касающихся предсказания будущего, — в виде человека.
В своем «человеческом» обличье домовой выглядит как белый, седой, лохматый старик, «старик коротконогий»[661], с кривыми ногами