Персонажей вроде него, я видел, очень любят изображать выпускники МХАТа в спектаклях про колымские рассказы и кровавую гэбню. Чистенькие, приятненькие, по жизни устроенные, они силятся показать своего героя правдиво – и это, в общем-то, несложно. Нужно только выйти, матюгнуться и затянуть блатную, но… Одно дело, когда ты играешь два-три раза в неделю перед модной столичной публикой, и совсем другое, когда несешь этот образ на улицы. Публика в театре может и не отличить, но дворовая шпана раскусит притворство на раз. И если внутри нет стального стержня, если не сможешь ответить ударом на удар и не обоснуешь все по их странным понятиям, тебя попросту съедят.
Работать Витек считал западло. Обычно он выходил из дома не раньше полудня, усаживался на корточки, закуривал и сидел так, щурясь и поглядывая на проходящих мимо людей. Иногда это делалось в компании знакомых – таких же бритых, татуированных и опасных.
Я читал, зэки могут сидеть на корточках часами. Якобы они учатся этому во время перегонов по этапу: сутками, а иногда неделями их везут без возможности лечь, и все что остается – приучать себя отдыхать в этой трудной позиции. Не знаю, правда это или нет, но Витя и сотоварищи действительно могли подолгу сидеть так, не вставая. Лишь иногда они покидали свое место и куда-то исчезали – вероятно, чтобы провернуть очередное темное дело. Но вскоре появлялись вновь. Рассаживались, часто выставляли перед собой бутылку, из которой пили, не торопясь, алкоголь.
Малолетки считали за честь поздороваться с Витьком за руку. Для них он был символом блатной романтики и свободы. Взрослые побаивались Витька, обходили его гоп-компанию стороной.
Вскоре не замедлила появиться и женщина… Вообще, как я думаю сейчас, Витек всегда был падок до женщин. Женщины были его роковой страстью – одни устраивали скандалы, другие – как описано выше – засаживали его в тюрьму. Вероятно, без этого он не мог чувствовать, что живет полноценно. Та женщина, появившаяся, могла бы стать ему хорошей парой. Она вся была какая-то резкая, острая: острый нос, острые коленки, острые короткие волосы, обсецвеченные пергидролем. Витек стал задерживаться со своими выходами на улицу. Бывало, несколько дней его вообще не видел никто, но когда он наконец появлялся в своих трениках и закуривал, от него разило сексом так, что даже самый малолетний пацан во дворе не мог не понять, чем он там, Витек, занимался дома. Они могли бы стать хорошей парой с этой женщиной, да. И имя у нее было подходящее – Оксана. Витя и Оксана – почти что Бонни и Клайд.
Но семьи не получилось. И счастья не произошло. И свадебный Оксанин венок не улетел в толпу знакомых. А вместо этого начало происходить странное.
Впоследствии в суде это назовут «чудовищной деградацией», а адвокат Вити не согласится и скажет, что это были «всего лишь поиски собственного «я». Неизвестно, чья формулировка точнее, но факт остается фактом – пресытившись Оксаной, Витя начал меняться. Причем меняться так, что скоро даже его татуированные друзья стали открещиваться от знакомства с ним.
Все началось с местных панков – неожиданно Витек стал захаживать к ним: сначала просто послушать песни под гитару, потом переписать кассету с Егором Летовым, и наконец, в один прекрасный день он явился с таким ровным ирокезом на голове, что даже завсегдатаи тусовки обалдели. Панки в нашем дворе находились в положении гонимых, всеми презираемых существ, даже взрослые не любили их больше, чем всех остальных. «Ну не педерасты ли, честное слово», – бывало, позволяли они себе ругнуться при детях. И непременно добавляли: «Никогда не будь таким, сына».
Быть панком означало загубить свою жизнь и жизнь своей семьи. Никто не знал, что были там какие-то «Секс Пистолз» и «Клэш», что в основе всего лежали бунт и отрицание – хорошие вещи, в принципе, всем было глубоко по барабану до этого. Реальность в нашем дворе определялась другими вещами, а именно – уходить на работу в восемь утра, приходить домой в пять пятнадцать, требовать двойной тариф за сверхурочные и, главное, никогда, никогда не покупать спирт у бабки из первого подъезда, потому что это смерть. Коктейль этот бабкин так и называли: «смерть пролетария» – от него людям становилось плохо, они падали прямо на улице, блевали кровью, а потом их увозила неотложка, и они получали статус инвалида.
Как бы там ни было, а Витек задержался в панках ненадолго. Но о его ирокезе до сих пор ходят легенды. Местные панки рассказывают о Витьке как о былинном герое: он был один, он пошел против системы, его гребень гордо смотрел в небо, и все были в ахуе.
На самом деле примерно так все и происходило. От гребня действительно все были в ахуе, если только литература приемлет такое слово. На Витька оборачивались, вслед ему показывали пальцем, а один мужичок, особенно резкий, даже попытался вступить с ним в драку… но быстро получил бланш под глазом и ретировался. Витек подал панкам пример, он показал им, как вести себя по-пацански, и когда они влюбились в него, в его бесстрашие и признали своим гуру, он снова все изменил.
К тому времени Оксана уже была далеким прошлым. Выдержать метаморфозы Витька ей, дворовой девчонке, оказалось не под силу. На ее свадьбе с парнем из соседнего двора гуляли многие, а Витька в этот день никто не видел… как и во многие последующие дни. Он появился неожиданно на дискотеке в местном клубе, а надо сказать, дискотеки эти были те еще. На дворе стоял 2005 год. Во всем мире рейв отбушевал десяток лет назад – те, кто хотел танцевать, утанцевались до упаду, те, кто хотел химии, наелись ею досыта, но только не в нашем маленьком городке. В нем, в 2005-м, все только началось. Начались фэтбой слимы, танцы по шесть – десять часов кряду и передозы на танцполе, что приводило в шок местных милиционеров. Они, бедняги, не знали, что и делать с теми, кто перепил бутирата – они и слова-то такого не знали, «бутират», не говоря уже обо всех остальных вещах. Кончалось тем, что жертв передоза свозили в приемный покой, и если наутро они все еще не могли отчетливо выговорить свое имя, их переправляли в дурдом. Именно в этот момент всеобщей вакханалии, замешательства и эйфории и появился Витек. Он был во всеоружии, потому что, едва появившись – под этот громкий райт-эбаут-нау-ю-фанк-со-бразер-бит, – с ходу предложил мне попробовать экстази. Мне – потому что я первым подвернулся ему под руку на танцполе. Подвернись ему кто-то другой, он предложил бы и ему. Мне кажется, для него не было большой разницы, кого приобщать – лишь бы рожа была хотя бы отдаленно знакомая, а дальше – как, вероятно, полагал Витек – все срастется само собой.
– Экстази? – удивился я. – Что это такое?
Он ухмыльнулся и протянул мне таблетку – голубую, с выгравированным на одной из сторон дельфинчиком:
– Попробуй.
И я попробовал. А за мной попробовали и остальные – голубые с дельфинчиками, зеленые с Гарри Поттерами, розовые с евро и, наконец, белые – просто белые – самые убийственные.
Сложно сказать, что со мной произошло. Сложно сказать, что произошло со всеми нами. Витек вновь стал гуру, он почувствовал наше слабое место, раскусил нас и преподнес что-то новое – запретный плод, мечту на ладошке, удар под дых… да что там говорить – уже назавтра мы боготворили его.
Появления Витька ждала вся дискотека. И когда, наконец, он являлся, его обступали все без исключения – мальчики, девочки, модно одетые и абсолютные гопники. И у всех был один вопрос: принес ли им Витя порцию счастья? И – знаете – Витя всегда приносил его.
Вот тогда в жизни Витька и случились Чебоксары, а вслед за ними произошла и вторая посадка – долгая, мучительная, несправедливая.
Я знаю, что может сказать сейчас читатель: дескать, Витя ваш – полное говно, урка и барыга, и поделом ему, и повезло еще, что так мало дали, а по-хорошему надо было сгноить его в тюрьме насовсем, и да, возможно, он, этот читатель, прав. Но вот какие странные дела: после посадки Витька все мы стали добропорядочными членами общества – один поступил в институт, другой женился, третий получил пятый разряд электрика, а четвертый начал прыгать с парашютом и, кстати, разбился. Все это время Витя сидел в тюрьме, а мы отращивали брюшки, заводили детей, любовниц и странные увлечения вроде бильярда по пятницам или боулинга; и однажды я встретил знакомого – одного из тех, кто прыгал когда-то на дискотеке под Витино экстази. И он – этот знакомый – полный уже, 30-летний мужик, вдруг расплакался и сказал, что очень скучает по тем временам. Скучает по Вите, потому что тот был его ориентиром. Скучает по безумствам, потому что их некому больше творить. И самое главное – скучает по себе прежнему, радостному, глупому и обдолбанному – такому, о котором уже почти забыл и каким никогда больше не станет.
Он долго плакал, мой знакомый, жаловался на непосильный ипотечный кредит и на жену, которая вот-вот начнет изменять, на ненавистную работу, на окружающих – он жаловался и жаловался, и жалобам его не было конца. Чтобы как-то прервать его, я сказал:
– Знаешь, Витек завел свою страницу «ВКонтакте». Он выкладывает там свои фотки и совсем не изменился с тех пор.
– Правда? – Мне показалось, что тусклые глаза этого человека на миг оживились. – Так приятно, что хоть кто-то остается живым.
На следующий день я увидел: знакомый добавил Витька в друзья. Статус Витиной страницы к тому времени изменился. Теперь в нем значилось: «Ебу только молоденьких. Поселок Лысково, исправительная колония номер два-два-четыре-шесть».
Русские кентавры в Париже
Кентавры пили в дешевом отеле на окраине Парижа. Звучала музыка: Лепс, Круг, «Комбинация». Мне казалось, это мираж: я не должен слышать «Комбинацию» в городе Пикассо и Бреля. Кентавры пили водку. Шесть тел надышали жарко, устроили настоящую баню. Пахло кентаврским потом. За окном стучал дождь. Зима промозглая, пришла в Париж.
Кентаврами их прозвал я, русских артистов бродячего цирка. Атлеты. Разогревшись от водки – они пили водку, специально искали ее в Париже, – сняли майки. Сидели мокрые, хмельные, играли мышцами. В цирке завтра выходной. Кроме того, один из кентавров справлял день рождения.