На другой день к вечеру привезли опять раненых. Окруженные офицерами охраны, два солдата принесли носилки с первым и единственным беглецом, которого увидел Браудэ. Беглец был в военной форме и отличался от солдат только небритостью. У него были огнестрельные переломы обеих голеней, огнестрельный перелом левого плеча, рана головы с повреждением теменной кости. Беглец был без сознания.
Браудэ оказал ему первую помощь и, по приказу Артемьева, вместе с конвоирами повез раненого к себе в большую больницу, где были надлежащие условия для серьезной операции.
Все было кончено. Невдалеке стоял военный грузовик, покрытый брезентом, – там были сложены тела убитых беглецов. И рядом – вторая машина с телами убитых солдат.
Можно было распустить армию по домам после этой победы, но еще много дней грузовики с солдатами разъезжали взад и вперед по всем участкам двухтысячекилометрового шоссе.
Двенадцатого – майора Пугачева – не было.
Солдатова долго лечили и вылечили – чтобы расстрелять. Впрочем, это был единственный смертный приговор из шестидесяти – такое количество друзей и знакомых беглецов угодило под трибунал. Начальник местного лагеря получил десять лет. Начальница санитарной части доктор Потанина по суду была оправдана; и едва закончился процесс, она переменила место работы. Генерал-майор Артемьев как в воду глядел – он был снят с работы, уволен со службы в охране.
Пугачев с трудом сполз в узкую горловину пещеры – это была медвежья берлога, зимняя квартира зверя, который давно уже вышел и бродит по тайге. На стенах пещеры и на камнях ее дна попадались медвежьи волоски.
«Вот как скоро все кончилось, – думал Пугачев. – Приведут собак и найдут. И возьмут».
И, лежа в пещере, он вспомнил свою жизнь – трудную мужскую жизнь, жизнь, которая кончается сейчас на медвежьей таежной тропе. Вспомнил людей – всех, кого он уважал и любил, начиная с собственной матери. Вспомнил школьную учительницу Марию Ивановну, которая ходила в какой-то ватной кофте, покрытой порыжевшим, вытертым черным бархатом. И много, много людей еще, с кем сводила его судьба, припомнил он.
Но лучше всех, достойнее всех были его одиннадцать умерших товарищей. Никто из тех, других людей его жизни не перенес так много разочарований, обмана, лжи. И в этом северном аду они нашли в себе силы поверить в него, Пугачева, и протянуть руки к свободе. И в бою умереть. Да, это были лучшие люди его жизни.
Пугачев сорвал бруснику, которая кустилась на камне у самого входа в пещеру. Сизая, морщинистая, прошлогодняя ягода лопнула в пальцах у него, и он облизал пальцы. Перезревшая ягода была безвкусна, как снеговая вода. Ягодная кожица пристала к иссохшему языку.
Да, это были лучшие люди. И Ашота фамилию он знал теперь – Хачатурян.
Майор Пугачев припомнил их всех – одного за другим – и улыбнулся каждому. Затем вложил в рот дуло пистолета и последний раз в жизни выстрелил.
1959 г.
Немного помолчим…
А теперь вернемся от прозы великого Варлама Шаламова к нашей философско-исторической публицистике.
Революция в ГУЛАГе, что было после…
Анализ решений, принимавшихся Кремлем вслед за восстаниями в Норильске и Воркуте, подтверждает вывод об их огромном значении для всей политической жизни страны.
Почему весной 1954 года началось освоение целинных и залежных земель и два миллиона молодых, наиболее активных людей было брошено в полунепригодные для земледелия казахские степи (а ведь тогда страна располагала не только плодородным, но заброшенным Черноземьем, но даже причерноморскими субтропиками)? Целина – это не экономический, а, как все в СССР, прежде всего идеолого-политический проект. Главная цель всех принимавшихся решений – сохранение собственной власти, а не успехи в экономике. Освоение целины стало запуском созданного номенклатурой нового механизма косвенных репрессий. Хрущев спокойно, без лишних переживаний отнесся к тому, что его первоначальные мечты – целина не просто решит продовольственную проблему, но и позволит наладить экспорт зерна — осуществить не удалось. Успешно решалась другая, самая важная и никогда не объявлявшаяся задача. Вытолкнув под пропагандистские фанфары в тяжелейшие бытовые условия, в изоляцию, в отдаленные и неосвоенные районы молодую и самую активную часть общества, партаппарат исключил возможную встречу возвращавшихся домой реабилитированных зеков с потенциальными бунтарями. Энергия возможного протеста трансформировалась в безопасный массовый полусизифов труд целинников. Кроме того, была создана новая, мягкая форма «почетных репрессий» в виде освоения целины, ударных комсомольских строек и т. п. Если бы номенклатура действительно хотела решить сельхозпроблему, она бы вернула землю в частную собственность и продолжила Столыпинскую реформу.
А почему с середины 1950-х годов в СССР развернулось массовое жилищное строительство, с конца 1950-х домостроительные комбинаты поставили на поток выпуск хрущевских пятиэтажек? Да потому, что миллионы людей вернулись из лагерей. В и без того перенаселенных коммуналках-клоповниках жить было уже невозможно. Остановив массовые репрессии и перейдя к массовой реабилитации, партия в 1957 году приняла вынужденное решение о начале массового жилищного строительства.
…Восстания в ГУЛАГе также привели к изменению самого устройства многонационального Советского государства. 16-я союзная республика – Карело-Финская ССР (образована сразу после окончания Советско-финской войны в марте 1940 года) была в июле 1956 года переформатирована в более скромное образование – в Карельскую АССР в составе РСФСР. Кремль прекратил готовить революцию в Финляндии, и включение-поглощение Суоми братской Карело-Финской ССР больше не планировалось. По похожим причинам буферная Бурят-Монгольская АССР в июле 1958 года трансформировалась в Бурятскую АССР. В Москве посчитали нецелесообразным включение Монгольской народной республики в состав Советского Союза.
Восстания в лагерях принципиально изменили советскую внешнюю политику. В сентябре 1955 года СССР установил дипломатические отношения с ФРГ, в Москву впервые прибыла официальная западногерманская делегация во главе с канцлером Конрадом Аденауэром, не только по итогам переговоров, но и в результате воркутинского восстания, о чем, конечно же, Кремль никогда публично не сообщал, были отпущены на родину все еще продолжавшие работать в СССР немецкие (38 тысяч человек) и японские военнопленные.
В преддверии установления отношений с ФРГ в феврале 1955 года газета «Правда» в редакционной (т. е. подготовленной в ЦК КПСС) статье неожиданно предложила Вене провести переговоры. И в мае 1955-го Москва по собственной инициативе заключила с открытой некоммунистической страной Австрией договор о ее нейтралитете и вернула свои войска на родину (чтоб не разбежались и потому, что перспектива дальнейшей советской экспансии представлялась уже нереальной). Советская зона оккупации Австрии по инициативе Кремля прекратила свое существование.
Первое послевоенное десятилетие финны постоянно ожидали, что их вот-вот отправят в соцлагерь и обяжут строить светлое будущее. Но с середины 1950-х миролюбивый СССР неожиданно отказался от использования военно-морской базы на финском полуострове Порккала-Удд. (Договор об аренде, подписанный в 1947 году на 50 лет, был денонсирован Москвой в 1955-м.)
Можно утверждать, что в результате восстаний в ГУЛАГе советский режим радикально изменил всю свою внешнеполитическую стратегию. Отказавшись от подготовки мировой революции, т. е. от развязывания мировой войны, руководство компартии было вынуждено провозгласить курс на мирное сосуществование двух систем.
Добавлю, что ограниченная либерализация и критика сталинизма, проводившаяся по указанию Политбюро ЦК КПСС в послесталинские годы в Польше и Венгрии, в меньшей степени в ГДР, Чехословакии, Болгарии, Румынии (после прихода Н. Чаушеску она полностью прекратилась) и Монголии, – это долгое эхо антитоталитарного сопротивления Доброштана и Грицака. По тем же причинам в 1957 году было принято решение о выводе советских войск из Румынии.
Еще одно отдаленное следствие незамеченной официальными историками революции зеков – кризис в отношениях КПСС и КПК. Вскоре после XX съезда Москва потеряла поддержку братской китайской компартии. Каяться и либерализироваться Пекину было незачем. Подвергать критике Сталина и тем более председателя Мао там никто не собирался, поскольку китайскому КГБ, увы, удавалось полностью справляться с возникавшими в Поднебесной бунтами.
Те же факторы привели во второй половине 1950-х к конфликту между Москвой и Тираной. Коммунистические диктаторы Э. Ходжа, X. Леши и М. Шеху постоянно опасались влияния югославского либерального социализма на суверенную албанскую демократию. Когда же оттепель протрубили из Кремля, маленький балканский народ оказался под еще более жестокой тиранией своих вождей, прибегших к блокированию с Пекином и против Хрущева, и против Тито.
Картину номенклатурного отступления в послесталинском СССР дополню еще несколькими сюжетами. Восстания в ГУЛАГе надломили тоталитарный режим, но не смогли его уничтожить. Ради удержания власти политбюро пришлось отказаться от террора как своей главной стратегии. На некоторое время политическая атмосфера в стране стала чище и свободней. Вектор, определявший направление движения России, вновь, как и в годы НЭПа, прокладывал народ, а не номенклатура. Революция зеков стала новым изданием задавленного советским режимом вооруженного кронштадтско-тамбовского протеста.
В этой ситуации интересно проследить логику поведения нового номенклатурного лидера Никиты Хрущева. (Будучи подростком, я не пропускал в газетах ни одного его доклада, регулярно слушал его речи в прямом эфире, всегда встречал на выходе из лужниковского Дворца спорта, где традиционно проходили своеобразные отчеты Хрущева о поездках за рубеж.)