Идея о православной Руси как Третьем Риме, высказанная монахом Спасо-Елеазаровского монастыря Филофеем в посланиях Василию III и дьяку Мисюрю-Мунехину (пер. треть XVI в.), представляла призыв к великому князю, его окружению и высшему духовенству осознать вселенское предназначение Русского царства[108]. Рождение идеи такого полёта удивительно, ибо молодое Русское государство, ещё недавно платившее дань татарам, не принадлежало к числу самых богатых и многолюдных стран Европы[109]. Не было оно и особенно боеспособным. В 1514 г. литовско-польское войско разгромило русскую армию под Оршей. В 1521 г. казанские и крымские татары разорили окрестности Москвы. И все-таки в начале XVI в. было заявлено о мировой роли богоизбранного православного царства. За этим стоит не фантазия одинокого инока, но мироощущение образованных русских людей того времени.
Всего за 100 лет до посланий Филофея Северо-Восточная Русь испытала демографическую катастрофу, не уступавшую по тяжести Батыеву нашествию. Начало положило страшное опустошение Московского княжества в 1408 г. войсками эмира Едигея; затем наступил голод. Летописец свидетельствует: «Воинство же татарское, разпущеное Едигеем, воеваша и поплениша много, взяша же град Переславль и огнем сожгоша, и Ростов, и Дмитров, и Серпухов, и Верею и Новгород Нижний и Городец, и власти и села поплениша и пожгоша. А иное многое множество христиан от зимы изомроша, бяше бо тогда зима тяжка и студена зело».
В 1410 г. татары взяли и опустошили Владимир, довершив разорение Северо-Восточной Руси. Но беда не приходит одна: в 1418 г. на Руси появилась чёрная смерть. Вначале чума свирепствовала в Новгороде и Пскове, а через год пришла на Московскую Русь. Мор от чумы сопровождался голодом, вызванным ранней зимой:
«Мор бысть силен зело во всей земли Русстей... и изомроша людие и стояще жито на нивах пусты, жати некому. И того же месяце Сентября в 15 день... поиде снег и иде 3 дня и 3 нощи... и мало кто жита пожал по схождении снега и бысть глад по великому тому мору по всей Русской земле... и мало людий во всей Русской земле остася от мору и от меженины».
Три года свирепствовали чума и голод. Но это был не конец. В течение четверти века мор и голод возвращались ещё четыре раза — в 1431, 1436, 1442 и 1445 гг. Вдобавок в Московском княжестве с 1433 по 1452 г. шла междоусобная война с участием приглашенных татар. Все это привело к демографической катастрофе. Оценивая ее масштабы, С.А. Нефёдов приводит челобитную крестьян Ликужской волости Костромского уезда, сообщавших, что у них осталась «одна шестая деревень с людьми»; по данным археологов, в Московском княжестве погибла пятая часть деревень, но жертв было намного больше, ведь масса народу умерла в сохранившихся деревнях. Обезлюдела Русь. Нивы зарастали лесами; в Москве и Твери в три раза сократилось каменное строительство[110].
Нехватка людей ослабила власть Великого князя Московского. В битве на Нерли Василий II смог собрать для отражения татар всего полторы тысячи ратников. Князя разбили и взяли в плен, что не раз случалось с ним в борьбе за московский престол с дядей, Юрием Дмитриевичем, и сыном его Дмитрием, по прозвищу Шемяка. В ходе междоусобицы Шемяка ослепил Василия, и стали его звать Василий Тёмный. Все же к 1452 г. Василий Тёмный одержал верх над Шемякой. В последующие годы он сломил остатки сепаратизма в Московском княжестве и заставил Новгород присягнуть ему в послушании.
После смерти Василия Тёмного в 1462 г. великокняжеский престол унаследовал сын Иван, известный в русской истории как Иван III, или Великий. При нем усиление русского государства пошло стремительными шагами — к Москве были присоединены Ярославль (1463), Новгород (1478), Тверь (1485), Вятка, Пермь. Было окончательно покончено с татарским игом (1480), отобраны у Литвы русские города в верховьях Оки. Вторым браком Иван III венчался на царство с племянницей последнего византийского императора Софьей Палеолог (1472); брак принес великому московскому князю герб Византии — двуглавого орла и повысил его престиж в Европе и среди христиан Балкан и Леванта. В 1505 г. на великокняжеский престол вступил Василий III, продолживший дело отца. При нем к русскому государству были присоединены Псков (1510), Смоленск (1514), Рязань (1521) и Новгород-Северский (1522). Объединение великорусского этноса в составе единого государства состоялось.
Здесь уместно спросить: каков же был этнос, способный сразу же после вымирания и междоусобиц создать единое сильное государство? Этим вопросом озаботился Л.Н. Гумилёв, полагавший, что в первой половине XV в. в Московском Великом княжестве появились две идеологические доминанты — «внуки бойцов Куликова поля» и «ревнители старины». Первые — сторонники Василия II, вторые — дяди Василия и его сыновей. В этой борьбе молодой великорусский этнос поддержал новый вид наследования княжеской власти — от отца к старшему сыну, а не к старшему в роде, чем окончательно распрощался с психологией древнерусского этноса.
С предложенным объяснением можно согласиться, но удивительно, что подъём второй половины XV в. Гумилёв объясняет наплывом пассионарных чужеземцев, татар, а не изменением самого великорусского этноса. Между тем есть биологическое объяснение повышения уровня пассионарности. Ведь один из всадников Апокалипсиса, зачастивших на Русь в XV в., — Голод, косил людей избирательно — выживали сильнейшие, гибли слабейшие как физически, так и духовно. За полвека демографической катастрофы сменилось три поколения (браки были ранние) и отбор на выживание сильнейших дал накопительный эффект. Здесь лежит запас внутренних сил этноса, создавшего русское государство. Татары и другие пассионарные чужеземцы лишь внесли дополнительный вклад.
Можно подойти к объяснению изменения поведения русского этноса в XV в. и с позиций формирования коллективной солидарности — асабии, по П.В. Турчину[111]. Согласно Турчину, асабия возникает в этносах, расположенных на границе разных миров — суперэтносов с различным стереотипом поведения и системой ценностей. Вторую половину XIII и весь XIV в. Северо-Восточная Русь испытывала давление «степного» (монголо-татарского) суперэтноса. Это давление усугубилось принятием Золотой Ордой ислама в 1312 г. Ответной реакцией стали рост асабии в Московском княжестве и как итог — Куликово поле.
В XV в. давление со стороны ставшего мусульманским суперэтноса степи усилилось и одновременно Московская Русь испытала давление Литвы, превратившейся из западной половины древнерусского народа в форпост католической цивилизации, страшной для православия не меньше мусульманского суперэтноса. Зажатым между двумя суперэтносами русским оставалось либо развить в себе способность к согласованным действиям, т. е. асабию, либо исчезнуть как православная цивилизация. Выбор был сделан в сторону развития высоких форм коллективной солидарности, позже получившей наименование соборность.
В XV в. солидарность москвичей помешала расколу княжества на уделы и несколько раз тушила междоусобную войну. Когда Юрий Дмитриевич, сместив 17-летнего князя Василия, воссел в Москве, а племянника сослал в Коломну (1433), вслед за Василием двинулись «все дворяне от мала до велика», а сторонники стекались к нему со всех сторон. Юрию Дмитриевичу пришлось ехать к племяннику и звать его на великое княжение. Второй раз это произошло в 1446 г., когда самые разные силы — высшее духовенство, бежавшие в Литву служилые люди, московские горожане — поддержали ослепленного и сосланного в Углич Василия Темного против узурпатора Дмитрия Шемяки.
Сильный характер великорусского народа, жителей Северо-Восточной Руси, сложился в условиях, требующих стойкости. Люди сталкивались здесь с ранними зимами, губившими урожаи, небогатыми почвам, удалённостью от мировых торговых центров, опустошительными татарскими набегами. Все это создало породу служилых людей, составивших костяк Московского княжества, Русского царства и Российской империи. О них в статье «Русский человек» (1938) замечательно написал Г.П. Федотов:
«Это московский человек, каким его выковала тяжелая историческая судьба. Два или три века мяли суровые руки славянское тесто, били, ломали, обламывали непокорную стихию и выковали форму необычайно стойкую. Петровская империя прикрыла сверху европейской культурой Московское царство, но держаться она могла все-таки лишь на московском человеке».
С присоединением Новгорода и Пскова к новому Русскому царству общерусский патриотизм появился и у жителей Северо-Западной Руси. Когда Иван III из любви к сыну Василию выделил ему в удел Псков и Новгород, он поставил под угрозу единство Русского государства в случае прихода к власти законного наследника — внука Дмитрия. Действия великого князя вызвали возражения у псковичей, заявивших, что не признают власть удельного князя, а будут подчиняться великому князю в Москве: «...а которой бы был великий князь на Москве, той бы и нам государь».
Русская церковь в XV — XVI вв. С момента крещения Русь духовно окормлялась из Византии. Русская митрополия была одной из епархий Константинопольского Патриархата, и русские митрополиты посвящались в сан в Константинополе. Большинство из них были «греки», так звали на Руси ромеев, или византийцев. На Русь приезжали византийские священники и монахи, архитекторы и живописцы. На протяжении столетий русские осваивали и переосмысливали византийскую книжную мудрость, искусство, архитектуру. Русские получали византийскую культуру и через православных южных славян — болгар и сербов. Несмотря ордынское иго, Русь оставалась частью византийского суперэтноса, где шел постоянный духовный и культурный обмен. Царьград был для русских центром религиозной и даже светской законной власти. Император как глава православного мира вместе с патриархом обладали властью над Русской митрополией.