Современники единодушно отмечают эгоцентризм Бальмонта. Он был неуправляем; каждую минуту от него можно было ожидать какой-либо невероятной причуды; эксцентричные выходки Бальмонта в литературной среде становились темой многочисленных анекдотов. Таким он был и в Знаменском-Губайлове. Андрей Белый вспоминает:
«Раз он в деревне у С. Полякова полез на сосну: прочитать всем ветрам лепестковый свой стих; закарабкался он до вершины; вдруг, странно вцепившись в ствол, он повис, неподвижно, взывая о помощи, перепугавшись высот; за ним лазили; едва спустили: с опасностью для жизни. Однажды, взволнованный отблеском месяца в пенной волне, предложил он за месяцем ринуться в волны; и подал пример: шел — по щиколотку, шел — по колено, по грудь, шел — по горло — в пальто, в серой шляпе и с тростью; и звали, и звали, пугаяся; и он вернулся: без месяца»[182].
Весной 1901 года Бальмонт оказался центром скандала совершенно иного рода. 4 марта в самом людном месте Санкт-Петербурга, у Казанского собора, произошла студенческая демонстрация, жестоко разогнанная полицией, не знавшей удержу и не отделявшей демонстрантов от просто прохожих. В водоворот избиений были втянуты и правые и виноватые. Случайно оказавшийся здесь Савва Тимофеевич Морозов вынужден был спасаться в ближайшей подворотне. Произошедшее вызвало всеобщее негодование. Через десять дней, 14 марта, на вечере в Городской думе северной столицы Бальмонт с эстрады прочел стихотворение «Маленький султан», в котором «эзоповым языком» говорилось, что в России царствуют «кулак, нагайка, ятаган», у кормила власти стоят «два-три нуля, четыре негодяя», а возглавляет камарилью «глупый, маленький султан». В квартире Бальмонта был произведен обыск, а сам он выслан из Санкт-Петербурга с запрещением проживания в обеих столицах и университетских городах. Жена увезла Бальмонта в Знаменское-Губайлово, но и здесь власти сочли пребывание поэта нежелательным: усадьба находилась вблизи Москвы, где генерал-губернатором был великий князь Сергей Александрович. Сабашниковы пригласили Бальмонта в свое имение в Курской губернии, откуда он вскоре уехал за границу.
В 1907 году после смерти брата Александра С. А. Поляков стал единоличным владельцем Знаменского-Губайлова и оставался им до революции, которую все ждали, но отнюдь не все хотели. В 1918 году Знаменская мануфактура была национализирована. Усадьбе Знаменское-Губайлово была выдана охранная грамота, отмечавшая ее большую культурную ценность. Она была подписана заместителем наркома просвещения М. Н. Покровским и Брюсовым. Но С. А. Поляков не верил в реальную действенность этой бумаги. Осенью того же 1918 года он навсегда покинул Знаменское-Губайлово.
Шахматово
В 1865 году в поезде Петербург — Москва молодой, но уже известный ученый, профессор химии Петербургского университета Д. И. Менделеев из разговоров попутчиков узнал, что недалеко от Клина продается имение Боблово. Не откладывая дело в долгий ящик, он отправился туда. Местность поразила его: три холма, густо поросшие елями, между ними неторопливо льется речка Лутосня, далее луга, сменяющиеся лесами, — и так до самого горизонта. В Боблове открылось нечто напоминавшее славянскую языческую древность. Без длительных раздумий Менделеев купил имение. По собственным чертежам он построил большой дом, оборудовал лабораторию и на ближайших полях начал производить агрохимические опыты.
Через несколько лет другой известный ученый, также профессор (а впоследствии и ректор) Петербургского университета, обосновался неподалеку в усадьбе Шахматово. Это был близкий друг Менделеева — ботаник А. Н. Бекетов. С Шахматовом связана почти вся жизнь его внука — великого поэта Александра Блока.
Блок писал В. В. Розанову 17 февраля 1909 года: «Я с молоком матери впитал в себя дух русского «гуманизма». Дед мой — А. Н. Бекетов, ректор СПб Университета, и я по происхождению и по крови «гуманист», т. е. как говорят теперь «интеллигент». Чем более пробуждается во мне сознание себя как части этого родного целого, как «гражданина своей родины», тем громче говорит во мне кровь»[183].
Поэт вырос в среде, где служение идеалам «высокой науки» сочеталось с активной общественной деятельностью. Бекетов был не только выдающимся ботаником. Как ректор он был на плохом счету у властей, ибо энергично ходатайствовал за студентов, замешанных в различного рода политических манифестациях. Он был фактическим создателем Высших (Бестужевских) женских курсов, не названных его именем только потому, что правительство считало его человеком слишком беспокойным и не особенно благонамеренным. Руководителем их поставили историка Бестужева-Рюмина, не отличавшегося столь строптивым характером. Правда, в облике Бекетова были черты своеобразной профессорской чудаковатости, о чем не без юмора Блок вспоминает в «Автобиографии»: «Дед мой выходил к мужикам на крыльцо, потряхивая носовым платком; совершенно по той же причине, по которой И. С. Тургенев, разговаривая со своими крепостными, смущенно отколупывал кусочки краски с подъезда, обещая отдать все, лишь бы отвязались».
Женскую часть семьи составляли бабушка поэта Екатерина Григорьевна и три дочери — Екатерина, Александра (мать поэта) и Мария. Все они в той или иной степени были причастны к литературе. Екатерина Григорьевна получила известность как даровитая и на редкость работоспособная переводчица, диапазон интересов которой колебался от Теккерея, Флобера и Мопассана до Дарвина и Брема. Она издала более двухсот томов; целый ряд ее переводов считались лучшими вплоть до 1930-х годов. Блок сожалел, что бабушка не успела написать воспоминаний. В числе ее знакомых были Гоголь, Достоевский, Ап. Григорьев, Л. Н. Толстой, Полонский, Майков.
Старшая дочь Екатерина (в замужестве Краснова) была, по-видимому, самой способной из сестер; но она умерла слишком рано, в 1892 году, и Блок ее почти не помнил. За свою короткую жизнь она опубликовала две книги: одну — рассказов, другую — стихотворений. Последняя получила почетный отзыв Академии наук. Но в русскую литературу Екатерина Бекетова-Краснова вошла как поэт одного стихотворения, и то, пожалуй, потому, что его положил на музыку Рахманинов. Это «Сирень» — ныне один из самых популярных рахманиновских романсов. Гораздо более значительными стали труды младшей сестры — Марии Бекетовой, оставившей ряд ценнейших мемуаров: «Александр Блок», «Блок и его мать», «Шахматово. Семейная хроника» и др. Мать поэта Александра также переводила и писала стихи, но больших достижений у нее не было.
Брак родителей Блока фактически распался еще до его рождения. Поэт рос без отца в семье деда. В младенчестве он был всеобщим баловнем, но тем не менее очень рано ощутил жестокость человеческих страстей, омрачивших «первоначальные лета» трагической горечью. Однако это нельзя понимать в том смысле, что детство поэта не было счастливым.
Бекетовское Шахматово традиционно сохраняло многие черты стародворянского уклада. Ни дед, ни бабушка не рассматривали приобретенную подмосковную как недвижимость, которой надлежало приносить доход. Ей с самого начала предназначалась роль места летнего отдыха. Правда, слово «дача» считалось в семье неприличным; применительно к Шахматову его никогда не употребляли. Шахматово оставалось «сельцом», «усадьбой». Сам Бекетов принципиально устранился от хозяйственных дел; они стали обязанностью его жены. Та же никогда не стремилась стать настоящей помещицей. М. А. Бекетова выразительно описывает ведение домашних дел в Шахматове: «Мать наша хозяйничала особым способом. Она вставала рано, иногда в 5 часов утра, но вовсе не для того, чтобы идти смотреть, как доят коров или вообще присматривать за хозяйством. Она гуляла по саду, занималась каким-нибудь рукоделием, читала, раскладывала пасьянс, а в более поздние годы — переводила. За всеми надобностями и распоряжениями по хозяйству подходили к ней под окно… В деревне мы проводили, самое большее, четыре месяца, остальные восемь Шахматово было в полном распоряжении работников, скотницы и пастуха, остававшегося частенько и зимой на нашем иждивении. При таком ведении хозяйства неудивительно было, что нас обкрадывали и, как когда-то сказал молодой Блок, у нас образовалась «династия Проворовингов». Но это мало трогало наших родителей. Во-первых, они были большие философы, а во-вторых, считали, что иначе и быть не может в помещичьем хозяйстве. Мать толковала с работниками о пашне, о сенокосе и других очередных делах, она же платила им жалованье и договаривалась с теми, кого нанимала»[184].
В деревне Бекетовы жили уединенно; они не поддерживали связей с соседними помещиками, с некоторыми даже не были знакомы. Участниками детских игр поэта были его двоюродные братья Феликс и Андрюша Кублицкие, также летом жившие в Шахматове. Старший Саша Блок верховодил. Как многие мальчики на свете, они, начитавшись Купера и Майн Рида, изображали из себя индейцев. По их просьбе бабушка даже сшила американский флаг. Разыгрывались целые эпизоды из романов любимых писателей — и мирные и воинственные. Другим занятием была игра в поезда. Все скамейки в парке были названы по именам станций Николаевской железной дороги: Любань, Большая Вишера, Бологое и т. д. Мальчики носились с воплями и пыхтением от одной скамейки к другой, прижав к ребрам локти согнутых рук и выбрасывая их вперед, наподобие поршней.
Тяга к творчеству пробудилась у Блока примерно в пятилетием возрасте. Сначала это были отдельные рифмованные строки, затем через несколько лет он сочиняет стихотворения, небольшие рассказы и драматические сценки. В юности Блок колебался — какую стезю избрать: литературную или сценическую. В семейной анкете — шуточном вопроснике, который обязаны были заполнить все Бекетовы, — семнадцатилетний Блок раскрывает свои тайные чаяния:
«Мое любимое занятие? — Театр.