«Было страшно после бомбежки прибирать разрушенные помещения, поднимать раненых и убитых, а хуже всего — куски разорванных тел. А делаешь… Война есть война».
Даже в экстремальных условиях А. Битулинская продолжает писать песни. Известие о нападении Германии на Россию «зажгло» ее русскую душу. Главная композиция ее жизни «Марш партизан» «сочинилась молниеносно»:
Народные мстители,
Мы отобъем
Злую силу
Пусть ветер свободы
Засыплет
И нашу могилу…
Молодые журналисты Жозеф Кессель и Морис Дрюон делают французский перевод текста, ставшего вскоре гимном движения Сопротивления. До окончания войны широкая общественность не знает, кто настоящий автор победных строк. Но потом «факты встанут на место».
Она возвращается в Париж. «Вся Франция знает ее песню, а сама она нам не знакома», — пестрят заголовками журналы. Совсем скоро «знакомство» состоится. «Свой талант Вы превратили в оружие для Франции», — скажет про русскую девушку генерал Шарль де Голль.
В 1965 году президент Франции за песни Сопротивления награждает ее орденом
Почетного легиона и орденом «За заслуги».
Многие десятилетия неофициальным «послом мира» кочует Анна Марли по всему свету с «вечной спутницей» — гитарой. В Бразилии «Ее Величество Судьба» сводит с будущим мужем Юрием Смирновым. Вместе они проживут более полувека.
Помимо песен, Анна Юрьевна пишет басни, стихи, мемуары, записывает диски на разных языках.
В 70-е Смирновы перебираются в США. Последние годы жизни Анна СмирноваМарли провела на Аляске, в небольшом городке, где скончалась в 2006 году, совсем немного не дожив до 90-летия.
«Вы были символом молодости и таланта. Ваши песни помогли нам пережить самое трудное время, пока не пришла победа», — напишет об Анне писатель Морис Дрюон.
Долгая, счастливая, интересная судьба…
Смею предположить, Анна Юрьевна предстала на пороге вечности с легкой душой, ведь ее жизнь была озарена смыслом.
Краткой биографией «музы Резистанса» я закрываю галерею женских образов «второй эмиграции» и начинаю повествование о судьбе знаменитой цыганской семьи Димитриевичей.
Кабацкий музыкант и его друзья
В его руках гитара не воображала,
Она как голенькая девочка дрожала…
Алексей Иванович Димитриевич родился в 1913 году где-то на просторах Российской империи. Точное место рождения
Алеши определить не представляется возможным, потому что большая цыганская семья часто была в дороге. У него было три старших брата: Иван, Николай и Дмитрий и две сестры — Валя и Маруся. Это была семья потомственных музыкантов: дед Алеши некогда играл на гитаре при дворе Александра II и делал это якобы столь искусно, что ему был пожалован баронский титул.
Алексей Иванович Димитриевич
Отец также собрал труппу, с которой гастролировал по российским весям.
В коллективе у каждого была своя роль: кто-то пел, кто-то играл, а кто-то танцевал.
Поклонником хора Ивана Димитриевича был Григорий Распутин. Загадочный старец со своей пестрой свитой часто приезжал в заведения, где пели цыгане.
В 1919 году Димитриевичи с остатками армии Колчака ушли из Владивостока в Харбин — началась эмиграция. Маленький ансамбль побывал с выступлениями в Японии, Индии, на Филиппинах, на островах Ява и Суматра, в Бирме, на Цейлоне, в Марокко и Греции. Дольше обычного табор задержался лишь в Каире, где их «дикими плясками» был очарован египетский король Фаудх. В конце 20-х годов семья приехала во Францию. Вот как описывает их появление в Париже
А. Н. Вертинский:
«Табор Димитриевичей попал во Францию из Испании. Приехали они на огромном фургоне, оборудованном по последнему слову техники, с автомобильной тягой. Фургон они получили от директора какого-то бродячего цирка в счет уплаты долга, так как цирк прогорел и директор чуть ли не целый год не платил им жалованья.
Их было человек тридцать. Отец, глава семьи, человек лет шестидесяти, старый лудильщик самоваров, был, так сказать, монархом. Все деньги, зарабатываемые семьей, забирал он. Попали они вначале в „Эрмитаж“, где я работал. Из „Эрмитажа“ они попали на Монпарнас, где и утвердились окончательно в кабачке „Золотая рыбка“».
Все предвоенное десятилетие Алеша танцует на сцене кабаре. Тогда же происходит знакомство Димитриевичей с Юлом Бриннером[18], который в ту пору был совсем юным. Это через несколько десятилетий он станет известным актером, приобретет репутацию великого мистификатора и красавца-мужчины. А пока он живет с матерью и старшей сестрой Верой в Париже. Его отец бросил жену и детей ради новой любви, но изредка помогал им материально. По возможности их поддерживали друзья, среди которых был секретарь известного артиста балета Сергея Лифаря. Он и привел первый раз Юла и Веру в ресторан, где пели цыгане.
Атмосфера кабаре пришлась по вкусу Юлику. Надо сказать, что в ранней юности будущий актер был, что называется, «трудным подростком»: непоседливый, хулиганистый, всегда готовый к драке и всевозможным авантюрам, он прибавил немало седых волос своей матери. Однако с кланом Димитриевичей парнишка сошелся моментально и стал для них не просто своим, а действительно близким человеком. «Семейство неформально усыновило Юла просто потому, что его полюбили… и почувствовали в нем мощный талант», — пишет сын актера Рок Бриннер в книге воспоминаний об отце.
Алеша для него как старший брат: он учит играть на гитаре и рассказывает бесконечные байки, благодаря ему Юл начинает воспринимать мир по шекспировской формуле «весь мир — театр», и, чтобы не остаться в нем вечным статистом, надо выделяться. У молодого человека с этим проблем нет. В 1935 году, четырнадцатилетним пацаном, он первый раз выступает на сцене кабаре в сопровождении оркестра из… ТРИДЦАТИ гитар.
В начале войны Бриннер уехал в Америку, где начал учиться актерскому ремеслу, которое и дало ему право называться впоследствии «королем». Но те несколько лет, проведенных вместе с Димитриевичами, Юл будет помнить всю жизнь. В конце 60-х они с Алешей запишут пластинку, которую он с благодарностью назовет «Цыган и Я». Кто знает, стал бы Юл тем, кем стал, без цыганской «школы жизни»?
Юл Бриннер в 18 лет
Сестра «сиамского короля» Вера Бриннер тоже попала под обаяние «табора Димитриевичей» и в 1967 году в Америке сделала свой концерт песен «кочевников». К сожалению, в декабре того же года она скончалась.
Герой «Великолепной семерки» далеко не единственный из знаменитостей, кого судьба сводила с Димитриевичами. Вот еще одна история.
Среди тех, кто оказался в 20-е годы в эмиграции, была внучка Льва Николаевича
Толстого Вера. В Париже она получила должность в престижном институте красоты. Ей дали квартиру и неплохую зарплату. Но долго она не проработала — к ней стал приставать ее босс. Получив категорический отказ, он уволил молодую женщину.
Вера Толстая очутилась на улице. Помог ей родственник Михаил Львович Толстой[19] — знаменитый на весь Париж дядя Миша. Он был завсегдатаем русских ресторанов, известный кутила и игрок.
«Вера, ты замечательно поешь, я помогу тебе устроиться в ресторан», — сказал он и сдержал обещание. Так Вера Толстая начала петь вместе с Валей и Алешей. Выступала внучка писателя под псевдонимом Вера Толь. Но все, конечно, знали, кто она на самом деле.
Вера Толь и правда была отличная певица: ее приглашали выступать и шведский король, и звезды Голливуда, и олигархи. Во время немецкого вторжения Вера пела в ресторане «Бонапарт».
Умерла внучка Льва Николаевича в Америке не очень давно. До последних дней она играла в бридж, а свой последний турнир выиграла чуть ли не в девяносто лет.
Но вернемся к легендарному клану.
В год оккупации Франции Димитриевичи принимают решение о новой эмиграции. Теперь их путь лежит в Южную Америку. Дело в том, что старшая сестра Алеши знойная цыганская красавица Валя за несколько лет до этого вышла замуж за консула одной из стран Латинской Америки. «Маленького и тоненького, очень галантного господина. Он ее обожал — а она… Страшно полная, огромная, высокая, с низким голосом… держала себя с ним по-королевски».
«Алеша Димитриевич играл так, что пальцы его кровоточили»
Наверное, поэтому в те края подались и ее близкие. Они снова колесят по миру: Аргентина, Боливия, Парагвай… Через несколько лет молодой танцор решил пожить самостоятельной жизнью: он много путешествует, меняет профессии, выступает в фешенебельных ресторанах Буэнос-Айреса.
В конце 50-х Димитриевичи потянулись во Францию. Первой приехала Валя, за ней остальная семья и, наконец, младший брат.
В 1960 году умер глава клана, чуть позже — сестра Маруся, а вскоре брат Иван.
Кстати, красавица Маруся была первой страстью в жизни Юла Бриннера.
Алеша и Валя начинают выступать вместе в ресторане «Токай», принадлежавшем
Лидии Гулеско: сестра поет, он аккомпанирует на гитаре.
Валя пела всю жизнь, первой она и записала пластинку вместе со своим новым мужем Володей Поляковым. Щуплый Алеша многие годы был в прямом и переносном смысле в тени могучей родственницы. Димитриевичей можно было видеть каждый вечер в ресторане «Распутин» неподалеку от Елисейских Полей. Они были очень популярными. Шикарное заведение посещали многие известные актеры, художники, бизнесмены. Помните, как спел в альбоме «Заграница» Михаил Гулько:
Кабацкий музыкант Алеша Димитриевич,
Ему подносят все, и он немного пьян,
Но в этом кабаке он как Иван-царевич,
И это на него приходят в ресторан…