На сцене артист выкладывался полностью. «Алеша бил по струнам, импровизируя и накладывая ритмы друг на друга, вкладывал в пение всю душу… Его манеру Юл называл „мелодичной жалобой“. Иногда он играл так неистово, что к концу вечера пальцы его кровоточили».
В начале 70-х вышел диск, где Алеша и Валя поют вместе. А несколькими годами позже великий художник Михаил Шемякин[20] загорается идеей сделать Алеше персональную пластинку.
Валя Димитриевич.
Аккомпанирует Владимир Поляков
Проект записывался два года и потребовал огромных как духовных, так и материальных затрат. Аранжировщиком и гитаристом там был блестящий музыкант Костя Казанский, тот самый, кто делал позднее «Натянутый канат» с Высоцким. Вот как он прокомментировал запись «шемякинского альбома» Димитриевича:
«Алеша, которому я аккомпанировал ежедневно, на другой день говорил: „Ты помнишь, что ты вчера сделал не так? Я тебе покажу, как надо“. Но каждый день я играл одинаково. Просто он пел по-другому. Он всё хотел сделать по-своему.
У меня волосы седые с одной стороны из-за Алеши Димитриевича, с другой — из-за Володи Полякова. И с тем и с другим было сложно, почти невозможно работать. Но я очень доволен, что мы сделали это — только благодаря Мише Шемякину, чья была инициатива и деньги. Это был очень красивый жест с его стороны»[21].
Оказывается, очень непросто было работать с Алешей-певцом. В личном же плане, напротив, отзывы об Алеше самые позитивные. В нем, вероятно, скрывалось огромное обаяние. Как еще объяснить так или иначе присутствующую во всех воспоминаниях о музыканте неприкрытую «влюбленность» в артиста!
Им был очарован даже Владимир Высоцкий. Знакомство двух шансонье состоялось благодаря Марине Влади в Париже. До сих пор гуляют слухи о несостоявшемся совместном альбоме. Жаль…
Алеша Димитриевич был очень невысокого, даже маленького роста, худощавый.
Алеша Димитриевич и Михаил Шемякин.
Середина 70-х
Лицо выразительное, с живыми глазами. Держался с большим достоинством, «царственно», но в то же время дружелюбно, особенно с симпатичными ему людьми. Был очень ловок в движениях, грациозен. А как иначе! Столько лет танцевать, показывать акробатические номера. В молодые годы его фирменным номером было тройное сальто. Певец всю жизнь оставался неграмотным: не умел ни читать, ни писать. Но при этом он был остроумным человеком, с точным и афористичным языком. У певицы Наталии Медведевой, которой довелось с ним поработать, в ее многочисленных публикациях то тут, то там находим: «На это Алеша сказал бы так…»
В романе «Моя борьба» талантливое перо Медведевой не раз останавливалось на его личности. Наталия начала работать с ним в «Распутине» незадолго до смерти цыганского певца. Это кабаре в ее книге выведено под псевдонимом «Разин».
А вот персонажи, его населявшие, все под своими именами. Кроме Алеши, здесь можно встретить Зину и Георгия, других менее известных музыкантов. Про Алешу Медведева пишет очень тепло, что для резкой на суждения и независимой Наталии Георгиевны слегка необычно. Она могла припечатать словом местами жестче своего мужа — писателя Эдуарда Лимонова. «Он всегда что-то бурчал. Обо всех. С матом, с шуточками. Но незлобливо. Скорее, от старости. От старости же в голове его всё смешалось — отступление с Врангелем, Владивосток, Китай и отступление оттуда, в лодках среди горящей воды, „на мне был такой красивый матросский костюмчик!“…»
Или еще: «Иду от метро к кабаре. Вижу, с другой стороны к нему клошар направляется. Ну, думаю, сейчас тебя погонят. Нет, он вошел. Я за ним.
Спускаюсь в вестибюль, а там мой Алеша. Как собачка. Шапка-ушанка на подбородке замусоленными шнурочками завязана. „Я цыган! Мне можно!“»
Этот портрет, сделанный за несколько дней до смерти, способен вызвать, наверное, жалость. А вообще у него был характер, местами Алеша был властный, резкий. «Какому-то музыканту он „надел“ гитару на голову за то, что тот не так аккомпанировал», — пишет певица.
Алешу любили женщины, причем все его многочисленные подруги были гораздо моложе музыканта.
Жил артист скромно, в маленькой каморке, располагавшейся прямо над рестораном, где он вечерами работал.
В чем секрет неумирающей популярности его образа? Именно образа, потому что дело тут не только в песнях. Здесь имеет место самый настоящий сплав личности и исполняемого материала. Как ему удается органично звучать в романсе, цыганской песне или в «Жулике», который будет воровать? У этого «ларчика» два ключика: первый — это сама кочевая жизнь «цыгана Алеши», а второй — его большой аргентинский опыт. Мне кажется, именно переплетение «русской души» и латиноамериканской подачи, когда «он рвал струны коричневыми, костяными пальцами», сделало его уникальным.
В 1984 году исполнителя пригласили с большим гастрольным туром по Соединенным
Штатам. В поездку он взял свою любимую девушку, ему хотелось показать, что он знаменит, что его ждут. Концерты прошли в двенадцати городах, но были очень плохо организованы. Долгие переезды в холодном фургоне сказались на здоровье артиста: он простудился. Да и публика, состоявшая в основном из новых эмигрантов, ждала от него разухабистого «блатняка», а он пел романсы. Конечно, Алеша вытянул ситуацию, но ему было очень обидно.
Вернувшись в Париж, Димитриевич продолжил выступать в «Распутине». Но время неумолимо. Вспоминают, что за полгода до кончины он исполнил романс
«Пора собирать чемоданчик» и, закончив петь, задумчиво повторил строчку вслух.
Алексей Иванович Димитриевич умер 21 января 1986 года. Похоронили его на русском кладбище в Париже, известном всему миру Сент-Женевьев де Буа. «Над могилой не пели. Только играли. Холодно было».
Мозаика второй волныПродолжение
Ах, цыганка, ты не грусти,
Слезы горькие скорей утри,
А мы поедем с тобой в дальние края,
Где веселье и счастье ждут тебя…
Cо смертью Алеши практически закончилась эпоха песен эмиграции второй волны.
Рая Удовикова
Нет, конечно, играли, записывали и продолжают это делать сотни музыкантов по всему миру. И материал вроде тот же, и звук стал лучше, а не цепляет.
Хотя есть бесспорные таланты. Это, например, Рая Удовикова, известная как цыганка Рая. Начинала в «Ромэне». Вышла замуж и уже сорок лет живет в Норвегии. Выступает, организовывает фестиваль цыганской культуры, воспитывает внуков. Или легендарная Женя Шевченко. Вот биография! Черт ногу сломит! Где правда? Где вымысел? Родилась Женя в середине 20-х в Киеве. Во время войны ее семья КУПИЛА у немцев вагон в поезде и выехала за кордон. Отец ее был правой рукой генерала Власова! После капитуляции Германии Шевченко оказалась в Австрии, потом в Латинской Америке, затем в США. В молодости она была безумно хороша. «Кабаки и бабы доведут до цугундера!» — это про нее. Из-за Жени стрелялись, дрались и вешались. Ей дарили «соболя и бриллианты», автомобили и особняки.
В 60–80-е годы на многих зарубежных лейблах выходили проекты русских артистов с цыганским репертуаром. На фото — анонс релизов с пластинки американской фирмы «Монитор рекордс»
В 60-е годы она стала личным визажистом Жаклин Кеннеди. Несмотря на все зигзаги судьбы, всю жизнь она пела и делала это классно. Учила вокалу ее дочка Ф. И. Шаляпина Лидия. Первый диск записала только в 70-х. Вроде жива по сей день, пишет книгу и… гадает. Да, Женя Шевченко не только певица, но и гадалка с большим стажем и неоднозначной репутацией.
Женя Шевченко
Были в Париже еще Зина и Георгий, была цыганка Маня, а еще братья Ивановичи. Вот виртуозы! Братьев было двое: Слободан и Петр. В живых, кажется, только Петя. Tempus fugit — как писали на старинных часах. В начале 80-х с ними во Франции недолго работал Михаил Гулько, причем не как певец, а как музыкант — играл на аккордеоне. А пела в ту пору там Рая Удовикова.
Наверное, это был расцвет цыганской песни на Западе. Сколько блистательных имен! Вряд ли такое вернется. Интересно, что практически все звезды того времени сконцентрированы в Европе, которая была центром русской эмиграции, где помнили традиции цыганского пения в дореволюционной России. Хотя в 1973 году в Америку эмигрировал бывший солист театра «Ромэн» Рэм Байер, более известный под псевдонимом Роман Романов. Если он сегодня жив, то справил свое 80-летие! Тридцать лет назад западная пресса восторжено писала о его выступлениях. «Нью-Йорк таймс»: «Не только цыганский певец, а король цыганский!» Или воспоминания А. Л. Толстой: «Романов поет так, как в старину пели московские цыгане». Ей вторит сын Ф. И. Шаляпина: «Настоящая красота!» Но появление великолепного артиста этого жанра было уже, скорее, исключением, чем правилом.
С началом 70-х годов все больше едут через океан, в Америку. Меняются страны, люди, вкусы… Сами песни изменились. Какой репертуар делали ребята из первой, второй волны? Много народных песен: от «Стеньки Разина» до «Черных очей».
Зина и Георгий
Много романсов, цыганщины и чуть-чуть «одесских» вещей времен нэпа. Авторской музыки со времен Вертинского и Лещенко в их репертуаре практически нет. А публика меняется. В какую сторону — вопрос личных пристрастий, но это факт. И на сцене, как и на этих страницах, появляются новые песни, написанные и исполненные совсем для другой аудитории. Музыка третьей волны ориентирована уже только на эмиграцию, на бывших советских, коих в последней трети ХХ века становится на Западе все больше. Конечно, и Лещенко, и Вертинский тоже работали в основном для русскоязычной аудитории, но при этом имели определенное признание у иностранного слушателя, а уж о певцах 60–70-х и говорить в этом плане не приходится. Рубашкин, Ребров, Клименко, Биккель — это звезды мирового шоу-бизнеса тех лет, и стали они таковыми на русских песнях. Из последней эмиграции планетарной популярности не добился никто. Зато у себя на родине они стали легендами еще при жизни. Их музыка, попадавшая в СССР «из-за бугра», разжигала любопытство.