Евгений Гузеев и Рудольф Фукс.
Аэропорт в Хельсинки.
Середина 80-х
Что касается остального — живу по-прежнему в Хельсинки, работаю кем-то вроде профпатолога (лечу профессиональные заболевания). Жена тоже врач, работаем в одном заведении. Старшая дочь — студентка университета, изучает музыку. Недавно она записала как звукорежиссер мой альбом «Телеграфист» — это ее студенческое задание. Я на эту запись буду накладывать другие инструменты в домашней студии, начал уже этим заниматься, пока там только голос и гитара. Младшая оканчивает школу. Обе играют и поют в рок-группах.
Музыка для меня — это не хобби, это что-то врожденное, неизлечимое и неизбежное.
Звездные поклонники «руанской девы»
У ней браслеты золотые,
У ней глазенки голубые,
Какое тело, е-мое,
А я балдею от нее.
В Лос-Анджелесе в 2004 году выпустила «убойный» альбом «Сестреночка» Наталья Лапина. Помните это имя? Про нее стоит рассказать.
Наталья родилась в 1963 году в Горьком. Училась в местном театральном училище. В середине 80-х московские киношники снимали там многосерийный фильм по роману Максима Горького «Жизнь Клима Самгина». Молодую девушку, тогда всего лишь первокурсницу, пригласили на одну из заметных ролей. Следующим большим проектом стал музыкальный фильм по произведению Мопассана «Руанская дева по прозвищу Пышка», где она снималась в главной роли. На съемках этой картины у нее случился короткий роман с партнером по площадке — известным актером Александром Абдуловым.
Наталья Лапина.
«Ах, какая женщина…»
А первой любовью юной нимфы стал никому в ту пору неизвестный сотрудник Нижегородского НИИ радиофизики Боря Немцов. Они встретились случайно: Наталья увидела Бориса играющим в теннис, и, по ее собственному признанию, так и простояла всю игру, глядя на высокого кудрявого парня, ловко бегающего по корту. Роман был яркий, красивый, полный страсти, но у этих отношений не было будущего — оба были молоды и за душой ничего не имели. Они и сейчас дружны. А на своем последнем альбоме Наталья посвятила ему песню «В твоей постели…»[42].
Мечтой актрисы было посмотреть мир, вырваться из провинциальной жизни, поэтому, когда предложили работу в питерском театре имени Ленсовета, она не раздумывая согласилась.
В конце 80-х Наталья записала виниловую пластинку, было сделано несколько вещей с набирающей тогда обороты группой «Любэ». А чуть позже представилась возможность попробовать свои силы в Германии, куда она попала в пик моды на Россию. Ее даже прозвали perestroika-baby. Лапина много снималась, пела, записала саундтрек к фильму «Поезд в Венецию» с Хью Грантом в главной роли.
И закономерно попала в Голливуд, где уже через год получила американский паспорт как «экстраординарная персона».
В Лос-Анджелесе актриса продолжила съемки, организовала рок-группу, записала пару англоязычных дисков. Талантливая и обворожительная женщина привлекала внимание ОЧЕНЬ многих мужчин, среди которых… и Джек Николсон, и Микки Рурк, и известный хоккеист Сергей Федоров.
С прошлого года Наташа выступает с музыкальной программой в ночных клубах.
Со всеми «бывшими» звездными поклонниками у нее хорошие отношения.
Растет дочка Настя.
В 2004 году под лейблом «Мастер Саунд» вышла новая программа певицы с подзаголовком: «Посвящается тем мужчинам, которых я любила»… Авторство львиной доли песен принадлежит Наталье. Получился потрясающий жанровый альбом, который я не побоюсь сравнить по качеству материала с первым альбомом
Любы Успенской. Рекомендую поклонникам жанра как обязательный диск в коллекцию.
Бока-джан, или Шансон с кавказским акцентом
Я в Батуми воровал немало,
А в Тбилиси заложили гады,
И пишу тебе, моя родная,
Вот какая доля воровская.
И последний феномен русской жанровой песни — кавказский шансон.
Борис Давидян — живая легенда русской жанровой песни
Тут можно немного порассуждать. Государство у нас было многонациональное, а говорили все по-русски, но с разными «милыми сердцу» носителя языка акцентами. Вахтанг Кикабидзе, Як Йоала, Лайма Вайкуле и Нани Брегвадзе — все пели с такими непохожими, но ласкающими слух неточностями в произношении. Нам нравится акцент в песне. Поэтому и вписались в жанр многочисленные кавказские шансонье, делающие русскую музыку. В 2002 году, будучи в Лос-Анджелесе, я несказанно удивился, узнав, что русская колония насчитывает лишь сотню тысяч человек, зато армянская диаспора — в ДЕСЯТЬ раз больше. Есть почва для развития? С начала 90-х зазвучал целый хор новых голосов. Данико в Израиле, группа Робика Черного «Острог» в Германии, Давид Оган, Нерсик Степанян, дядя Рома, Ашот и легендарный Бока в США.
Бакинский армянин Борис Давидян (Бока) против всех правил стал классиком русской жанровой песни и народным героем всего Кавказа. Он начинал в одно время с Беляевым, Сорокиным, Северным. Незадолго до смерти Аркадия Дмитриевича два шансонье встретились в Москве и обсуждали планы совместного концерта. Не успелось…
В «Трех аккордах» на «Шансоне» я рассказывал о жизни и творчестве музыканта.
Материал назвал «Первопроходец кавказского шансона».
Борис Аркадьевич — культовая фигура. Особенно любим он на юге России и в странах Закавказья. Будучи бакинским армянином, Бока свой для всех жителей тех мест.
Бока. Лучший по обе стороны океана
Он положил начало целому направлению.
Сегодня у мэтра большое количество последователей и подражателей по всему миру, но Бока, без сомнений, уникален.
Музыку Борис любил с детских лет, играл на аккордеоне, однако по прихоти судьбы сначала окончил автодорожный институт.
Первый альбом был записан случайно в Ереване в 1972 году. Боря с группой музыкантов выступал на торжестве, их выступление кто-то записал на пленку, и несколькими днями позже его голос пел «Долю воровскую» из окон каждой квартиры.
В начале 70-х годов он умудрялся писать свои концерты на студии тбилисского филиала фирмы «Мелодия».
До конца 80-х годов Бока жил со своей большой семьей в Ереване, а в начале 90-х перебрался в Москву, пел в ресторане «Помидор», позже по адресу: Ащеулов переулок, дом 9, недалеко от Сретенки, открыл ресторан с говорящим названием «У Боки». Однако в столице артист не прижился. Возникло несколько неприятных ситуаций с милицией: к нему врывались с обыском, певец был осужден на три года условно якобы за хранение огнестрельного оружия…
После ряда инцидентов он принимает решение об отъезде в Лос-Анджелес.
Здесь выдающийся артист обрел подобающий ему статус звезды: он много и с удовольствием выступает, издал шесть компакт-дисков и нечасто, по приглашениям приезжает к нам.
У меня мурашки бегут по коже, когда я слышу его голос:
На что похожи облака?
Спросил меня мой сын слепой…
А вечный хит курортного сезона Черноморского побережья:
Косяк чилима, пластилина,
Валит дым, дым, дым,
Привет огромный,
Всем плановым!
Бока один такой. Да простят меня его земляки и коллеги, но нет ему конкурентов в «русской песне с бакинским акцентом». Одно слово — первопроходец!
Кода (заключение)
Вот и подошло к концу наше путешествие по затейливому миру эстрады русской эмиграции. О ком смог найти хоть малость сведений — рассказал. Кого-то наверняка упустил — простите: нельзя объять необъятное. Только первая волна 1918–1920-х годов насчитывала около трех миллионов изгнанников.
Сколько было среди них музыкантов? Сотни, тысячи? В наше время в одном Нью-Йорке, по некоторым оценкам, проживает МИЛЛИОН русскоговорящих людей.
В мемуарах первой эмиграции я часто обнаруживал упоминание звездных фамилий тех лет, о которых в наше время помнят только их современники. Например, Виктор Яковлевич Хенкин. Он пел и в Берлине, и в Париже, и даже в Японии. С ним на гастроли в качестве аккомпаниатора ездил сам Оскар Строк. Почему его имя кануло в Лету? Остались ли пластинки?
Какова судьба исполнителя «песенок настроения» из Харбина Александра Кармелинского? В начале 30-х он вернулся в СССР и, вероятно, сгинул в сталинских лагерях.
Не осталось достоверных данных о блистательной цыганке Нюре Массальской, которая когда-то учила пению Людмилу Лопато.
Вскользь упоминаются в воспоминаниях эмигрантов имена певцов Дмитрия Усова, Виктора Новского или сына иранского посла в царской России Манук Ашим-хана. Последний умер прямо на сцене ресторана «Шахерезада» в Париже, во время исполнения песни «Две гитары».
Как забыть Марусю Саву (Савицкую)!? Коллекционер из Москвы Михаил Близнюк проделал большую работу и собрал материал для целой книги о ней. Может, выйдет, прочитаем.
А сколько тысяч (миллионов) человек оказались вдали от родины после Второй мировой войны? Кого-то знаем, помним, но большинство преданы забвению. В Нью-Йорке был знаменитый оркестр Саши Полинова, в Германии — оркестры Фрица Шульца и Дмитрия Дуракина… Послевоенная эмиграция специализировалась на русском фольклоре, и музыкантов на этой ниве подвизалось в те годы немало. Видимо, из-за общей схожести память хранит лишь тех, кто стал действительно лучшим в своем деле. Или тех, кому повезло оказаться «в нужное время в нужном месте».
Время безжалостно ко всем, тем более к певцам, которые оставляют после себя лишь звуки голоса. А если карта так легла и не осталось пластинок, альбомов, записей? Как бы и не было человека, получается?