Что говорить, если даже в конце ХХ века, в период стремительного роста информационных технологий, я не смог отыскать и следа о ряде музыкантов третьей волны. Кто был Наум (Николай?) Мирвис, с кем записал пополам первую пластинку в Нью-Йорке Борис Сичкин? Куда пропал музыкальный архив одиозного Виктора Слесарева (Чинова)? Что за загадочный парень пел в русском ресторане Лондона «Борщ и слезы», которым восхищались все бывавшие там в 80-х?
Нам уже никогда не услышать голос Семена Макшанова, близкого друга Михаила Гулько: он просто не успел записать альбом — умер. Кто, наконец, этот загадочный Слава Вольный с «саундтреком» к первому изданию книги Солженицына «Архипелаг ГУЛАГ»? Вот уже двадцать с лишним лет никто не может обнаружить достоверной информации о нем. Может, книга поможет и откликнутся знающие люди?
Фото Славы Вольного с единственного альбома
Работая над текстом, мне многое удалось раскопать, но еще больше осталось тайной. Наверное, так интереснее? За два дня до нового, 2007 года в телеэфире в программе Алексея Адамова «Русские песни» я случайно обронил фразу о знаменитой песне «Поручик Голицын». Мол, не найти теперь концов, кто ее автор.
А за минуту до окончания программы раздался звонок в студии и некто Евгений сообщил, что в русских архивах Сан-Франциско недавно обнаружен первый вариант этого произведения. Разгадка авторства, оказывается, крылась в самом тексте. Помните?
…Не падайте духом, поручик Голицын,
Корнет Оболенский, налейте вина…
Так вот, автор стихотворения — молодой офицер Белой армии Никита Оболенский.
Для увлеченных жанровой песней людей этот факт — открытие! К сожалению, звонивший не оставил координат. Но дал ниточку, потянув за которую, можно приниматься за новое исследование. «Песни Белой армии». Звучит?
Мне хочется, чтобы последний «аккорд» в книге был мажорным. Преемственность сохраняется. Хоть новая и подчас непривычная, но русская музыка за границей живет. Это главное. Пусть золотые годы эмигрантской песни позади и исчезло из лексикона меломанов само понятие — «эмигранты». (Как нельзя назвать эмиграцией в полном смысле и сегодняшние свободные перемещения граждан в любом направлении.) Не стало больше «подпольной песни» и в бывшем СССР: запреты сняты, и сегодняшние отечественные шансонье вместе с коллегами «из-за бугра» с легкостью печатают и продают тиражи своих пластинок в новой России; а чтобы увидеть их лица, достаточно два раза кликнуть «мышкой» и зайти на сайт или приобрести DVD.
Даже не обсуждается — это здорово! Но ностальгия по временам, когда каждая новая запись была событием, когда «свежая» кассета запиливалась до скрежета, а все песни мы знали наизусть, — она осталась. И тихо «тлеет костер воспоминаний», раздуваемый лишь ветром знакомой мелодии из чужого дачного окна:
Не надо грустить, господа офицеры,
Что мы потеряли, уже не вернуть…
Москва
2005–2007
Послушаем музыку? или Предисловие к компакт-диску
Уважаемые дамы и господа! Вы дочитали книгу до конца, по крайней мере я на это надеюсь. Эта работа посвящена музыкантам, и как бы ни была интересна биография артиста — главной в его жизни остается песня. Именно поэтому логическим продолжением рассказа о «русской песне в изгнании» стал компакт-диск.
Конечно, я мечтал, чтобы в подарочную пластинку вошли голоса всех героев книги, но, к сожалению, это невозможно. Во-первых, резко отличается качество звука у исполнителей разных поколений, во-вторых, временны́е рамки носителя ограничены, а в-третьих, в эпоху борьбы с «пиратством» абсолютно справедливым требованием издателя стало подтверждение авторских прав на весь предоставленный материал. Так как только сбор подписей артистов и их наследников занял бы у меня как минимум год, я решил пойти по другому пути: собрать все «золотые хиты» русской эмиграции. Но после некоторого размышления оставил эту идею, ведь если вы купили книжку и хоть немного ориентируетесь в предмете исследования, то большинство произведений наверняка присутствует в вашей домашней коллекции.
И тогда я выбрал третий и, мне думается, самый интересный вариант: в диск вошли как известные композиции, так и совсем широкой аудитории неизвестные.
Скажу больше, некоторые артисты, например Боба Грек, Кира Хабарова, даже не имеют отношения к эмиграции, но их манера, подача, качество песенного материала, на мой взгляд, продолжают лучшие традиции русской песни. Искрометный Боба Грек не забывает в своем творчестве традиции Александра Вертинского, поражая слушателя в самое сердце «музыкальными улыбками». Яркий, насыщенный голос питерской певицы Киры Хабаровой заставляет вспомнить и об Алле Баяновой, и о вокале немецкой «звезды» Татьяны Ивановой в мелодии к кинофильму «Доктор Живаго».
Другая половина CD — это песни наших соотечественников из-за рубежа. Чьи-то голоса вам знакомы, а некоторые услышите впервые.
Но в одном я совершенно уверен — скучно не будет.
Я прощаюсь с вами. До новых книг.
С уважением, автор
Алфавитный указатель имен
Винокуров Валерий 193
Водяной Михаил 107
Волохонский Анри 178
Вольный Слава 95–98, 102, 119, 207
Высоцкий Владимир 9, 27, 90, 99, 103, 110–112, 140, 145, 185, 192, 196
Галий Курбан 183, 190
Галич Александр 9, 27, 130
Гартевельд Вильгельм 54
Годзинский Жорж 52
Горби (Горбевич) Сара 76, 82, 83
Горовец Эмиль 70
Грин Амалия 160, 183
Грушко Марк 121, 122
Гузеев Евгений 12, 161, 193, 195
Гулеско Лидия 89
Гулько Михаил 10, 11, 18, 78, 89, 94, 115, 120, 121, 123, 129, 139–145, 150, 154, 160, 164, 173, 176, 184, 188–190, 207
Гутман Марк 119
Давидзон Виктор 194
Давидян Борис 204
Давыдов Александр 51
Давыдова Зинаида 16
Далли Михаил 194
Данико 204
Димант Григорий 103, 112, 116, 129, 160
Димитриевич Алеша 10, 11, 43, 61, 86, 90, 92, 137, 175
Димитриевич Валя 86, 88–90
Авдеев Алексей 193
Агрон Евсей 150, 155–157
Ай Олег 194
Алешин Анатолий 183
Алешковский Юз 102, 141
Ашим-хан Манук 206
Баграмов Владимир 9
Балл Ян 20, 162
Балиев Никита 42, 49, 50, 77
Бальбер Григорий 153
Баянова Алла 19, 21, 28, 29, 42, 44–46, 49, 79
Беляев Константин 130, 161, 185, 201
Бергер Леонид 70, 120
Березинский Виктор 193, 194
Берисон Алик 107, 108, 193
Биккель Теодор 63, 73, 95
Бондарев Михаил 193
Бородо Гриша 193
Боярский Яков 194
Брейдер Наталья 183, 187
Бриннер Вера 88
Бриннер Юл 69, 87, 89, 102
Бродская Нина 148, 160
Бродский Иосиф 177, 179
Вавич Михаил 77
Валов Юрий 114
Вега (Волынцева) Мария 78
Ведищева Аида 70
Верни (Верникова) Дина 10, 44, 76, 98–102, 119
Вертинский Александр 10, 16, 17, 20, 21, 23, 24, 25–27, 32, 35, 36, 38, 42, 45–48, 55, 73, 80, 86, 94, 95, 139, 145, 184, 185, 196, 201
АЛФАВИТНЫЙ УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН
Кузема Вадим 194
Кшесинская Матильда 84
Лапина Наталья 202, 203
Лебединская Татьяна 122, 123, 127, 129, 146, 153, 163
Левицкий Николай 29, 45
Лерман Александр 114
Лещенко Петр 10, 17, 19, 21, 27–31, 35, 38, 42, 45, 47, 48, 52, 94, 95, 109–111, 139, 145, 149, 185, 196
Лимонов Эдуард 91, 175, 176
Лифарь Сергей 84
Лихтман Яков 108
Лонгин Александр 168
Лопато Людмила 10, 13, 63, 76–79, 206
Лучек Марк 175, 180
Львовская Марина 148, 150, 160, 189
Людмер Борис 12, 121
Мавроди Сергей и Вячеслав 161, 200
Майклсон Сэм 151
Макшанов Семен 207
Марли Анна 76, 84, 85
Мармар Михаил 121, 183
Масальская Анна 77
Медведева Наталия 91, 160, 174–176, 180
Медовар Ян 168
Минелли Лайза 144, 145
Мирвис Наум 170, 207
Мирлас Алик 170, 171
Михайлов Владимир 183
Могилевский Анатолий 10, 77, 113, 114, 121–127, 150, 154, 160
Днепров Анатолий 121, 122, 125, 128, 148
Дунайский Аркадий 119, 183
Дуракин Дмитрий 206
Дядя Рома 204
Жаров Сергей 56–59, 64, 67, 68
Жердин Борис 168, 183, 195
Запольская Юля 63, 73
Зелкин Саша 18, 63, 72
Иванова Татьяна 18, 63, 71, 72, 98, 213
Ивановичи, братья 63, 94
Иммерман Марк 119
Ипсиланти Жорж 28, 45
Йошпе Алла 147
Казанский Константин 90
Калецкий Александр 102, 118
Каминский Роман 63, 77, 123
Кармелинский Александр 206
Кедров Николай 58
Кемельмахер Самсон 74, 193
Керенский Александр 16
Ким Рэма 183
Кленов Михаил 193
Клименко Виктор 18, 52, 63, 72, 95, 103, 193, 195, 199
Коган Маргарита 120, 160
Козин Вадим 17, 81, 145, 147–149
Комар (Спиридонов) Александр 9
Копыт Алик 193
Корабельников Альберт 72, 167, 168
Кремер Иза 21, 80, 81, 82
Крестовский Виталий (Цыганок Валерий) 9
Кричевский Гарик 194
Кричмар Евгений 157, 158
Розова Майя 96, 115, 125, 150, 154, 155, 157, 158, 159
Роуз сестры 123, 158, 171, 183
Рубашкин Борис 10, 18, 46, 58, 63–69, 72, 95, 102, 139, 199
Рублевич Андрей 193
Русланова Лидия 17
Рыбников Николай 8, 9
Сагаловский Наум 122, 128
Сарматов Станислав 53–55
Северный (Звездин) Аркадий 9, 11, 77, 103, 110, 129, 153, 184, 196, 199, 200, 204
Северский Александр 34, 36
Северский Георгий 21, 33, 34, 36
Северский Игорь 125, 154
Северский Николай 32–34, 36
Сергеева (Оршулович) Валентина 9
Сингал Александр 133, 171
Сичкин Борис 111, 112, 148, 168–173, 207
Скоблин Николай 38–41
Слесарев Виктор 11, 137–139, 199, 207
Словесник Илья 183
Сокольский Константин 17, 29, 33, 42, 52, 54, 109
Сокольский Сергей 53–55