Примечания
1
Здесь и далее, если не указано дополнительно, авторство эпиграфа принадлежит герою конкретной главы или является строчкой песни из его репертуара.
2
Однозначной уверенности в этом нет. Автор биографии А. Вертинского В. Г. Бабенко утверждает, что имели место записи его песен в СССР на пластинки в 1944 году, а также в период с 1950 по 1957 год.
3
Цитирую по книге В. Бардадыма (см. список литературы).
4
Цитирую по публикации в «Московском комсомольце» от 20–26.10.2002 г.
5
А. Алексеев «Серьезное и смешное». М., 1984.
6
Цитирую по книге А. Вереина «Когда-то в Париже» (см. список литературы).
7
Речь идет о труппе театра-кабаре «Летучая мышь» под руководством Никиты Балиева (1876–1936).
8
В конце 80-х годов этот романс записал эмигрант третьей волны Михаил Шуфутинский в альбоме «Нет проблем».
9
Польский музыкант Жорж Годзинский прожил долгую жизнь и впоследствии осел в Финляндии, где в 70-е годы принимал участие как руководитель хора и оркестра в записи альбомов Виктора Клименко (см. главу «Мозаика второй волны»).
10
Д. Пронина, «Американский шпион с русской душой». «Московский комсомолец», 21.10.2000.
11
Здесь Зыкина лукавит. На самом деле голос у Реброва четыре с половиной октавы.
12
По материалам израильской прессы.
13
Герман Яблоков (1903–1981) — театральный режиссер, композитор.
14
В 30–40-е годы в Голливуде работают много выходцев из России. Л. Лопато упоминает, в частности, режиссера Леонида Могилевского, актрису Марию Успенскую, композитора Дмитрия Темкина и т. д.
В 40-х приобретет известность блестящего комика сын еврейских эмигрантов из Одессы Давид Каминский (1913–1987), выступавший под псевдонимом Денни Кей. Помимо работы в кино, он записывал пластинки с русскими и английскими юмористическими песнями.
В буквальном смысле «на фабрике грез» закончилась жизнь популярного в царской России певца, друга и коллеги Ю. Морфесси Михаила Ивановича Вавича (1881–1931). Короткое время после эмиграции он продолжает вокальную карьеру в кабаре Н. Балиева «Летучая мышь», но в 1925 году окончательно покидает Европу и переезжает в США, много снимается в Голливуде.
От сердечного приступа он скончался прямо на съемочной площадке.
15
Цитирую по книге А. Васильева (см. список литературы).
Согласно альтернативным источникам, поэтесса М. Вега (Волынцева) вернулась лишь в середине 70-х и скончалась в 1980 году в Ленинграде в доме ветеранов сцены, некогда основанном ее крестной матерью великой русской актрисой Савиной.
16
«В годы Гражданской войны Н. С. Орловский командовал артиллерийской дивизией Белой армии в звании генерала. Свою музыкальную карьеру начал в Европе, затем перебрался в США, а вскоре после войны вслед за Сарой Горби переехал в Париж, где выступал в баре-ресторане Смирнова „Шель-Николя“ и был одним из лучших русских гитаристов. Ни с кем, кроме Сары Горби, Орловский на долгоиграющие пластинки не записывался. В октябре 1961-го, когда Сара находилась с гастролями в Южной Америке, он скоропостижно скончался, будучи отравлен» (Н. Овсянников).
17
Здесь и далее цитирую по книге А. Смирновой-Марли (см. список литературы).
18
Юл Бриннер — Юлий Борисович Бриннер (1915–1985) родился во Владивостоке в семье инженера и театральной актрисы. В конце 20-х родители разошлись, и Юл с сестрой и матерью оказались в эмиграции в Харбине, откуда в начале 30-х переехали в Париж. После начала Второй мировой войны Юл Бриннер уехал в США, где учился актерскому мастерству у Михаила Чехова. Сыграл во многих фильмах, в числе которых знаменитая «Великолепная семерка». За роль сиамского короля в кинокартине по мотивам мюзикла «Король и я» был удостоен премии «Оскар».
19
Младший сын писателя Л. Н. Толстого.
20
Михаил Михайлович Шемякин (р. 1943) — активный участник творческого подполья 60-х, диссидент.
С 1971 года в эмиграции. Получил международное признание как скульптор и художник. Лауреат Госпремии РФ 1993 года за цикл рисунков по мотивам поэзии В. С. Высоцкого.
21
В. Алексеев, «Независимая газета», «Пойте, цыгане!», 11.04.2003.
22
Фата-моргана (итал. fata morgana) — редко встречающаяся форма миража, при которой на горизонте появляются сложные и быстро меняющиеся изображения предметов, находящихся за горизонтом.
23
Арно Брекер (1900–1991) окончил академию художеств. С 1927 года шесть лет жил во Франции. В 1934 году вернулся в Берлин, проявив полную лояльность к новому режиму. Через два года скульптор получил медаль за статуи «Десятиборец» и «Победительница» на олимпийской выставке. В 1937 году работы Брекера украшали павильон Германии на Международной выставке в Париже, членом жюри которой он являлся. До конца войны занимал пост профессора Высшей школы скульптурного искусства в Берлине. Известен его барельеф Гитлера 1938 года. После окончания войны 90 процентов работ Арно были запрещены к показу. Лишь в 80-х годах скульптор обрел мировое признание. Правительство ФРГ открыло близ Кельна «Музей Арно Брекера», а в США было создано международное общество его имени.
24
Журнал «Медведь» № 8 (101), август 2006. Интервью Игоря Свинаренко с М. М. Шемякиным.
25
Н. Шария (р.1933) — актер и режиссер, друг С. Параджанова. В 1972 году эмигрировал в США. Работал в театре и на ТВ, в том числе совместно с Ю. Бриннером. В 2006-м вернулся в Грузию.
А. Калецкий (р. 1946) — актер, художник, писатель. С 1975 года в эмиграции.
Л. А. Пылаев (Павловский) (1920–1993?) — поэт, писатель, автор-исполнитель. Во время войны член РОА генерала Власова, позднее — один из первых сотрудников «Радио Свобода». Вел пропагандистские программы под псевдонимом Иван Иванович Октябрев. Точные даты рождения и смерти установить не удалось.
26
На самом деле Арнольд Александрович Берисон родился летом 1938 года в Одессе, окончил музыкальное училище по классу баяна, работал вокалистом ресторана «Якорь» на Большом Фонтане.
В октябре 1974 года музыкант вместе с молодой женой поехал на собственных «Жигулях» за город, где случилась страшная авария, в которой его супруга погибла. Алик впал в тяжелейшую депрессию.
11 декабря 1974 года Алик Берисон поехал по той же дороге. Он покончил с собой намеренно, разогав машину и резко затормозив. Похоронен на еврейском кладбище в Одессе.
27
Латиносы (эмигрантский жаргон) — выходцы из стран Южной Америки и Карибского бассейна, проживающие в США.
28
Квинс — один из пяти районов Нью-Йорка наряду с Манхэттеном, Бронксом, Лонг-Айлендом и Бруклином. «Русский район» Брайтон-Бич находится в Бруклине.
29
Бывшие музыканты группы Стаса Намина «Цветы».
30
Леонид Бергер родился в Москве в 1946 году. С 1969-го вошел в состав ВИА «Веселые ребята». Он автор текстов к известным песням: «Старенький автомобиль», «Алешкина любовь» и др.
В 1974 году эмигрировал в Австралию, где успешно реализовался как музыкант, став заметной фигурой местного шоу-бизнеса. Неоднократно участвовал в международных конкурсах, выступал продюсером и аранжировщиком многих проектов. В 1989 году принимал участие в «Рождественских встречах» Аллы Пугачевой. В настоящее время проживает в Сиднее, владеет студией.
31
Местный криминальный авторитет (прим. издательства).
32
Что касается «Таганки»: по утверждению ряда источников, она написана более ста лет назад народововольцем по фамилии Гольц-Миллер и ранее называлась «Централка». Однако в единственном изданном в 1930 году «Сборнике стихов поэта-революционера» (М., Издательство Всесоюзного общества политкаторжан и ссыльных-поселенцев) текста этой песни мне обнаружить не удалось. Возможно, она не прошла цензуры.
33
Григорий Аркадьевич Бальбер (1939–2004) — ресторанный музыкант из Киева. В 70-е годы записал несколько сольных магнитоальбомов с «одесскими» песнями, принимал участие в записи киевского концерта А. Северного. Г. Бальберу приписывается авторство известной песни «Про Подол». В 1980-х эмигрировал в США. Работал в русском ресторане в Филадельфии.
34
По материалам сайта автора-исполнителя Евгения Кричмара www.odessamore.com.
35
«Писарь» — на жаргоне музыкальных коллекционеров эпохи СССР человек, добывающий хлеб насущный перезаписью за деньги музыкальных новинок. Цена записи варьировалась от 3 до 25 рублей за пленку, в зависимости от качества и редкости материала, а также аппетитов «писаря»…
Этим бизнесом в советское время занимались многие. В их числе известный подпольный исполнитель Константин Беляев, осужденный в 1983 году за эту деятельность на 4 года по статье «Занятие незаконным промыслом»; сын известного скульптора Лактионова, уже упомянутые братья и т. д.
36
М. Марголис, «Мегаполис Экспресс», 1997.
37
«Новое русское слово», Нью-Йорк, 24.03.2002.
38
По материалам сайта www.blatata.com.
39
Марк де Лучек очень стар и больше музыкой и бизнесом не занимается. Когда его ресторан «Балалайка» разорился, он неудачно стрелялся. «Большой Медведицей» Наталию Георгиевну называл именно он. Его сын Паскаль де Лучек — тоже музыкант и владелец ресторана.
40
Анри Гиршевич Волохонский (р.1936) — поэт, философ, переводчик. С 1973 года в эмиграции. Ближайший друг и соратник А. Хвостенко, автор текста песни «Над небом голубым есть город золотой…» (известной в исполнении Б. Г.). Многие годы автором музыки считался итальянский композитор эпохи Возрождения Франческо де Милано. Сейчас установлено, что это была мистификация и настоящим автором был ленинградский композитор Владимир Федорович Вавилов (1925–1973). Ни Хвостенко, ни Волохонский, вероятно, об этом не знали (прим. издательства).
41
Рудольф Израилевич Фукс (р.1937) — коллекционер, продюсер, автор песен.
Первым начал записывать будущего «короля блатной песни» А. Северного. В 1965 году за свою подпольную деятельность, приговорен к нескольким годам заключения. В 1979 году эмигрировал в США. Работал в звукозаписывающей компании «Кисмет», специализировавшейся на издании «запрещенных в СССР песен». Впоследствии стал хозяином «Кисмета». Продюсировал проекты В. Чинова (Слесарева), А. Вьюжного и др. Постоянно проживает в Нью-Йорке, наездами бывает в Санкт-Петербурге. Работает над книгой воспоминаний об эпохе магнитного «самиздата». Кроме «Кисмета», в Нью-Йорке существовала компания IRS Records, принадлежавшая Евгению Коневу. Фирма тиражировала популярную музыку на аудиокассетах со своим логотипом, делала дизайн для каждого жанра или серии (например, «Известные барды России и зарубежья»). Раз в неделю в газете «Новое русское слово» публиковалась реклама компании: обширные каталоги музыкальных новинок.
42
Из интервью журналу «Караван историй», июль 2005, беседовала Ирина Зайчик.