Временами в небольшом объеме удается передать основное о книге: «Новая книга плодовитого Быкова не имеет никакого отношения к его же ЖД-роману: это ЖД расшифровывается просто как “железная дорога”, и каждый рассказ сборника так или иначе связан с какой-нибудь “вагонной историей”» (о сборнике Дм. Быкова «ЖД-рассказы»).
Иногда остается место и для иронической интонации, выполняющей оценочную функцию: «Собрание сатирических пьес Максима Кантора. Автор – известный художник, ставший не менее известным писателем после публикации романа-памфлета “Учебник рисования”». В рецензии указаны некоторые факты биографии, дается жанровое обозначение формы одного из произведений.
Коллективная рецензия
Интересную форму удалось обнаружить в журнале «Континент». В 2005 г. по результатам работы в мастер-классе во время Третьего Форума молодых писателей в Липках журнал «Континент» опубликовал результаты деятельности молодых критиков. Подобные публикации постоянно появляются в разных журналах, в том же «Континенте», «Вопросах литературы». Материал показался интересным, поскольку в нем приняли участие критики, уже ставшие к настоящему времени постоянными авторами в ведущих отечественных журналах. Занимательно и представленное многоголосие мнений. Кроме того, объектом исследования оказалось творчество, точнее один из рассказов молодого, но уже известного прозаика Р. Сенчина «Чужой», готовившийся тогда к публикации в журнале «Знамя»[9].
Публикацию предваряет преамбула от Е. Ермолина, соруководителя мастер-класса критики, а другой соруководитель – И. Шайтанов подытоживает помещенные в журнале материалы. Е. Ермолин кратко знакомит читателей с содержанием предложенного для анализа рассказа. Он указывает, что молодым критикам удалось уловить, что Р. Сенчин «находится в какой-то поворотной точке своей литературной судьбы». Некоторые считают, что это общее свойство литературы, с чем Е. Ермолин согласен, отмечая, что оптимистический настрой важен для молодых авторов. Сам же прогноз – дело будущего.
Основные материалы близки к формату рецензии, только некоторые выбиваются из общего ряда, их можно отнести к пространному сочинению или отзыву на книгу. Несовпадение форматов объясняется тем, что авторы слишком подробно обосновывают свое мнение, хотя от них требовался прежде всего отклик на конкретное произведение, тем более что рассказ не предполагает столь детального изложения. В некоторых текстах получается дополнение содержания и идей автора собственными высказываниями.
Заметим, что скрытая авторская оценка присутствует во всех материалах, она проявляется уже в названиях: «Пустота без метафор», «Матера возвращается?», «Между землей и мылом». В то же время в каждой рецензии видна собственная манера подачи материала. В ряде случаев они пространны и затрудняют чтение, наверное, их следовало уменьшить по объему. Как справедливо отметил Е. Ермолин, «каждый явил здесь свое лицо, свой почерк, свои мысли о жизни и литературе».
Важно, что молодые авторы попытались разобраться в материале, не ограничиваясь простой констатацией того, что им понравилось или нет. Поэтому нередки сопоставления с писателями-деревенщиками (В. Астафьевым, В. Распутиным, В. Шукшиным), представителями современного литературного процесса (В. Маканиным).
Обозначение подобных связей помогает авторам точнее определить, или, скорее, указать на проблематику рассказа. Некоторые намечают путь раскрытия темы, выделяют лирическую и автобиографическую составляющие, что приводит к использованию повествовательной интонации, точных деталей. В большинстве рецензий отмечается пограничный характер, незавершенность авторских усилий, непроговоренность и недостаточная четкость изображения (как в отношении героя, так и в описаниях).
Заметим, что сказывается жизненный опыт самих авторов рецензий, их начитанность (она проявляется в упоминании других писавших о Р. Сенчине, в частности, А. Рекемчука) и некоторая литературность. Последняя особенность проявляется в языке, в котором фиксируются знания авторов: «Герой с графиком низкой гиперболой»; «Возможно, в метафоре пограничья, безвременья и безродства автором и найдена та точка отстраняющей опоры, с помощью которой можно перевернуть мир. Опрокинуть его в область художественных смыслов»; «Понятно почему: обычно авторы, ориентированные на известность и денежный успех, топчут одну и ту же криминально-мистико-фантастическую поляну».
Отметим также использование разговорного языка как общую тенденцию времени и наличие слов с ярко выраженной экспрессивной оценкой, например: «герои Сенчина ловят себя на желании заскулить», «сам с клеймом дворняги». Оценочный характер носят и риторические конструкции: «Не уронил традицию. Или уронил, причем довольно сильно?»; «Уж не пародия ли он?»
Налицо и некоторая архаизация речи, сочетание возвышенного и просторечного стилей: «Более-менее четкие представления о добре и зле с метафизической невесомостью не тяготят жаждущего той самой невыносимой легкостью. Будь искренним, да не убоится тебя ближний. Искренне бессердечным будь, малыш, – тебя полюбят за равнодушие в серебристых глазах».
Что касается формы, то она определяется как «небылица», «сериальный рассказ», автобиографическое повествование, внутренний монолог. Общая оценка четко обосновывается, не всем авторам понравился рассказ, причину своего восприятия они видят в затянутости сюжета, повторяемости мотивов и образов, пессимистической тональности, «вялом» языке. Но при этом не отказывают автору в желании двигаться дальше, воспринимая рассказ как один из этапов творчества.
Очевидно, что перед нами первые, но интересные попытки самовыражения в формате рецензии. В них видна индивидуальная манера авторов, знание предметов, понимание литературного процесса. Авторы пишут в соответствии с тенденциями времени, отсюда и использование разговорного языка и ярких оценочных оборотов.
Наверное, единственным очевидным недочетом является несоблюдение формата краткой рецензии. Но перед авторами и не ставилась такая задача, ее осуществление возможно только в случае написания рецензии для определенного печатного издания. Кроме того, некоторые моменты отшлифовываются только в ходе продолжительной работы.
Похожее мнение звучит и в завершающем публикацию комментарии И. Шайтанова, признающего, что рассказ дал пищу для размышлений, заставив задуматься, «может ли снова зазвучать, если не великая, то серьезная проза». Он также пишет: «Обсудили (и осудили) героя. Увидели в нем более или менее непосредственное отражение автора. Соотнесли написанное с традицией. Небольшой рассказ современного писателя, уже известного (но известного прежде всего в качестве молодого) сразу же вызвал поток литературных ассоциаций: от Камю, подсказанного названием, до Чехова, деревенской прозы и Маканина, подсказанных сюжетом и бытом. Прозвучало и нечто как будто бы жанрово неожиданное: “попурри классических сюжетов”, “мыльная опера”. Эти ассоциации подсказаны и сборным характером сюжета, и стилем повести».
Особенности речевого наполнения рецензии
Современный критик непосредственно обращается к своему читателю. Поэтому нередки случаи использования повествования от 1-го или 3-го лица. Некоторый повествовательный оттенок создают конструкции типа «представляет собой», «выражает тему». Личное начало усиливается именованием читателя как «наш», «любознательный», «заинтересованный», «внимательный», «небезразличный».
Часто встречаются модальные конструкции: «Хотя эти персонажи никак не могли бы попасть на Доску почета, Гришковец искренне любит каждого» (о книге «Следы на мне»); «Новая книга в некоторой степени действительно может являться продолжением предыдущей, но сказать, что это полноценная вторая часть, нельзя» (о «Сахарном Кремле» В. Сорокина).
Нередки риторические вопросы и обращения. Текст перебивается выражениями: «Что теперь?» Они также начинают и заканчивают рассуждения: «Современный писатель – больше чем писатель?»; «Что из этого получается?»; «Почему же?»
Оценка выражается чаще всего с помощью наречий (слов состояния): «важно», «значительно», «актуально», «необходимо», «ярко», «неожиданно», «замечательно».
Состав лексики разнообразный, варьирующийся от книжного до разговорного. В отмеченном примере («завидует им белейшей завистью и описывает с глубочайшим уважением») обе формы сочетаются. Обычно пограничная лексика используется для усиления высказываний, отсюда и характеристики: «ошметки», «схлестнуться». Приходится говорить и о засоренности иноязычной лексикой: «продакт-плеймент», «бизнес-креатив». Поиски аналогов сознательно не ведутся, и получается ярко выраженная оценочность.
Отметим и разговорный характер выражения авторских суждений, например: «А лучше, наоборот, порадуйтесь» (перифраз из кинофильма о мушкетерах). Оно влечет за собой использование эмоциональных частиц, междометий, наречий степени: «очень», «запросто», «конечно же», «слишком уж».
Выделенную выше интригу и динамику поддерживают глаголы, в первую очередь отбираются формы с экспрессивной оценкой типа восхищает, радует, удивляет. Нейтральные глаголы встречаются реже: показывает, изображает, представляет.
Современной рецензии также свойственны клише, формульность выражения мыслей. Нередки случаи оценочного свойства: «умеет жонглировать приемами метафизического реализма в режиме реального времени» (содержится попытка использования литературоведческой терминологии). Или: «Именно от юной поросли маргиналов и нужно ждать качественных изменений русской литературы в ее опасных и интимных зонах» (указание на обновление проблематики, пограничный характер авторских высказываний с использованием лексики из смежных областей – «поросли»).
Укажем на реакцию автора на обвинения в художественной и этической провокации: «цитаты подаются как улики, а мораль, традиции или дух русской классики вызываются как свидетели на очную ставку с обвиняемым» (мнение А. Королева об оценке его текстов).