«Весь день лежал больным, слушая грохот пушек, пулеметные очереди и треск ружейной стрельбы. По телефону узнал, что из Кронштадта прибыли большевики и что крейсер «Аврора» открыл огонь по Зимнему дворцу, требуя сдачи от членов Временного правительства, которые забаррикадировались там. В семь вечера я пошел в городскую думу. При всех бедах, с которыми мы столкнулись, сейчас самой страшной была ситуация в Зимнем дворце. Там был женский батальон и юнкера, которые отважно сопротивлялись превосходящим силам большевиков, и по телефону министр Коновалов просил о помощи. Бедные женщины, бедные юноши, они были в отчаянном положении, потому что мы знали — разъяренные матросы, взяв дворец, скорее всего, разорвут их на куски. Что мы можем сделать? Проведя на одном дыхании совещание, решили, что все мы, Советы, городские власти, комитеты социалистических партий, члены Совета Республики, должны отправиться в Зимний дворец и приложить все усилия, чтобы спасти министров, женщин-солдат и кадетов. Едва мы собрались идти, как по телефону поступила обескураживающая весть: «Ворота дворца взяты штурмом. Начинается резня… Скорее! Толпа уже на первом этаже. Все кончено. Прощайте… Они ворвались. Они…» — Последние слова Коновалова из Зимнего дворца завершились оборванным вскриком.
Сорвавшись с места, мы торопливо построились в шеренгу и в темноте неосвещенных улиц двинулись в дорогу; путь нам освещали лишь несколько тусклых фонарей. Никогда еще Петроград не видел столь безнадежное шествие. Мы двигались в полном молчании, как фантомы. Рядом с Казанским собором нас остановили три грузовика, полные матросов с пулеметами и бомбами.
— Стой! Кто идет?
— Представители Советов и социалистических партий.
— Куда направляетесь?
— К Зимнему дворцу, чтобы положить конец гражданской войне и спасти защитников дворца.
— К дворцу никто не подойдет. Поворачивайте, или мы откроем огонь по вас.
Делать было нечего, и мы в мрачном молчании вернулись в городскую думу. Здесь мы сделали еще одну попытку связаться с дворцом, но связь была прервана. Стрельба прекратилась, и мы поняли, что, скорее всего, бойня в полном разгаре.
В угольно-черной темноте улиц я добрался до дома, где нашел жену полумертвой от страха за меня. Но я успокоил ее: «Моя дорогая, теперь мы должны готовиться ко всему, что нас ждет. И возможно, к самому худшему».
Джону Риду, иностранному журналисту, повезло там, где Сорокин, русский политик, потерпел неудачу. Пустив в ход привычную хитрость, он незадолго до осады проник в Зимний дворец, который защищали юнкера и женский батальон, оставшиеся верными Керенскому и Временному правительству.
«Мы пошли по Адмиралтейскому проспекту к Зимнему дворцу. Все выходы на Дворцовую площадь охранялись часовыми, а западный край площади был загражден вооруженным кордоном, на который напирала огромная толпа. Все соблюдали спокойствие, кроме нескольких солдат, выносивших из ворот дворца дрова и складывавших их против главного входа.
Мы никак не могли добиться, чьи тут были часовые — правительственные или советские. Наши удостоверения из Смольного не произвели на них никакого впечатления. Тогда мы зашли с другой стороны и, показав свои американские паспорта, важно заявили: «По официальному делу!» — и проскользнули внутрь. В подъезде дворца от нас вежливо приняли пальто и шляпы все те же старые швейцары в синих ливреях с медными пуговицами и красными воротниками с золотым позументом. Мы поднялись по лестнице. В темном, мрачном коридоре, где уже не было гобеленов, бесцельно слонялись несколько старых служителей. У двери кабинета Керенского похаживал, кусая усы, молодой офицер. Мы спросили его, можно ли нам будет проинтервьюировать министра-председателя. Он поклонился и щелкнул шпорами.
«К сожалению, нельзя, — ответил он по-французски. — Александр Федорович крайне занят… — Он взглянул на нас. — Собственно, его здесь нет…»
«Где же он?»
«Поехал на фронт. И знаете, ему не хватило газолину для автомобиля. Пришлось занять в английском госпитале».
«А министры здесь?»
«Да, они заседают в какой-то комнате, не знаю точно».
«Что же, придут большевики?»
«Конечно! Несомненно, придут! Я каждую минуту жду телефонного звонка с сообщением, что они идут. Но мы готовы! Дворец охраняется юнкерами. Они вон за той дверью»…
Вдруг он пожал нам руки и ушел. Мы повернулись к заветной двери, устроенной во временной перегородке, разделявшей комнату. Она была заперта с нашей стороны. За стенкой были слышны голоса и чей-то смех, странно звучавший в важной тишине огромного и старинного дворца. К нам подошел старик швейцар:
«Нельзя, барин, туда нельзя!»
«Почему дверь заперта?»
«Чтоб солдаты не ушли», — ответил он. Через несколько минут он сказал, что хочет выпить стакан чаю, и ушел. Мы открыли дверь. У порога оказалось двое часовых, но они ничего не сказали нам. Коридор упирался в большую, богато убранную комнату с золотыми карнизами и огромными хрустальными люстрами. Дальше была целая анфилада комнат поменьше, отделанных темным деревом. По обеим сторонам на паркетном полу были разостланы грубые и грязные тюфяки и одеяла, на которых кое-где валялись солдаты. Повсюду груды окурков, куски хлеба, разбросанная одежда и пустые бутылки из-под дорогих французских вин. Вокруг нас собиралось все больше и больше солдат в красных с золотом юнкерских погонах. Душная атмосфера табачного дыма и грязного человеческого тела спирала дыхание. Один из юнкеров держал в руках бутылку белого бургундского вина, очевидно похищенную из дворцовых погребов. Все с изумлением глядели на нас, а мы проходили комнату за комнатой, пока не добрались до анфилады парадных покоев, высокие, но грязные окна которых выходили на площадь. На стенах висели огромные полотна в тяжелых золотых рамах — все исторические и батальные сюжеты: «12 октября 1812 г.», «6 ноября 1812 г.», «16/28 августа 1813 г.». У одной из таких картин был прорван весь правый верхний угол.
Все помещение было превращено в огромную казарму, и, судя по состоянию стен и полов, превращение это совершилось уже несколько недель тому назад. На подоконниках были установлены пулеметы, между тюфяками стояли ружья в козлах.
Мы разглядывали картины, когда на меня вдруг пахнуло слева запахом спирта и чей-то голос заговорил на плохом, но беглом французском языке: «По тому, как вы разглядываете картины, я вижу, что вы иностранцы…» Перед нами был невысокий, одутловатый человек. Когда он приподнял фуражку, мы увидели лысину.
«Американцы? Очень рад!.. Штабс-капитан Владимир Арцыбашев. Весь к вашим услугам…» Казалось, он не видел решительно ничего странного в том, что четверо иностранцев, в том числе одна женщина, расхаживают по месту расположения отряда, ожидающего атаки. Он начал жаловаться на положение дел в России.
«Дело не только в большевиках, — говорил он. — Беда в том, что пропали благородные традиции русской армии. Взгляните кругом: вот это все юнкера, будущие офицеры… Но разве это джентльмены? Керенский открыл военные училища для всех желающих, для каждого солдата, который может выдержать экзамен. Понятно, здесь много, очень много таких, которые заражены революционным духом…»
И вдруг без всякой последовательности заговорил о другом: «Мне бы очень хотелось уехать из России. Я решил поступить в американскую армию… Не будете ли вы добры помочь мне в этом деле у вашего консула? Я дам вам свой адрес».
Несмотря на наши протесты, он написал несколько слов на клочке бумаги и, кажется, сразу почувствовал себя гораздо веселее. Его записка сохранилась у меня: «2-я Ораниенбаумская школа прапорщиков. Старый Петергоф».
«Сегодня утром у нас был смотр, — продолжал он, водя нас по комнатам и давая разъяснения. — Женский батальон постановил остаться верным правительству».
«Значит, во дворце есть солдаты-женщины?»
«Да, они в задних комнатах. Если что-нибудь случится, они там будут в безопасности. — Он вздохнул. — Какая тяжелая ответственность!»
Мы немного постояли у окна, глядя на Дворцовую площадь, где выстроились три роты юнкеров в длинных серых шинелях. Ими командовал высокий, по виду очень энергичный офицер, в котором я узнал главного военного комиссара Временного правительства Станкевича. Через несколько минут две из этих трех рот с резким стуком взяли на плечо, и их колыхающиеся ряды, печатая шаг, пересекли площадь, прошли под аркой и скрылись, уходя по направлению к молчаливому городу.
«Пошли брать телефонную станцию!» — сказал чей-то голос. Около нас стояло трое юнкеров. Мы разговорились с ними. Они сказали нам, что они из солдат, и назвали свои имена: Роберт Олев, Алексей Василенко и эстонец Эрни Сакс. Теперь они уже не хотели быть офицерами, потому что офицерство было крайне непопулярно. По-видимому, они попросту не знали, что им делать. Было ясно, что им очень не по себе.
Но скоро они принялись хвастать: «Пусть большевики только сунутся, мы им покажем, как драться! Они не посмеют напасть на нас, они все трусы… Но если они и задавят нас, ну что ж, каждый оставит последнюю пулю для себя…»
В этот момент где-то неподалеку началась перестрелка. Все люди, какие были на площади, бросились врассыпную. Многие ложились на землю ничком. Извозчики, стоявшие на углах, поскакали во все стороны. Поднялась страшная суматоха. Солдаты бегали взад и вперед, хватались за ружья и кричали: «Идут! Идут!» Но через несколько минут все снова успокоилось. Извозчики вернулись на свои места, люди, лежавшие на земле, встали на ноги. Под аркой появились юнкера. Они шли не совсем в ногу, и одного из них поддерживали под руки двое товарищей».
Небольшой группе большевиков удалось прорваться во дворец, но они были арестованы. Скоро волна нападающих обрела достаточно сил, чтобы пойти на штурм другого входа. Оцепеневшие члены Временного правительства, сидя во дворце, ждали конца. Малентович, министр юстиции, так описывает эту сцену:
«Внезапно где-то возник гул, который рос и становился все ближе. Во всем многообразии звуков, сливавшихся в единую мощную волну, мы немедленно почувствовали что-то особое, не похожее на предыдущие звуки, — что-то непреклонное и решительное. Внезапно стало ясно, что конец близок… Звук рос, ширился, и волна его мощно обрушилась на нас… Наши сердца наполнились невыносимой тревогой, словно мы окунулись в отравленный воздух… Это было ясно: грядет штурм, и его волна унесет нас. Обороняться бесполезно — любые жертвы ничего не дадут… С грохотом распахнулась дверь… В ней показался юнкер, который вытянулся и отдал честь; у него было возбужденное, но решительное лицо.