«Ленин художник, который работает с людьми, как другие художники работают с мрамором или металлом. Но человек тверже гранита и менее податлив, чем сталь. Шедевра не получилось. Художник потерпел фиаско. Задача оказалась выше его сил»{1821}.
Потребовалось семьдесят лет и десятки миллионов жертв, чтобы преемник Ленина и Сталина на посту главы государства Борис Ельцин в обращении к Конгрессу Соединенных Штатов мог наконец признать:
«Мир может вздохнуть с облегчением. Идол коммунизма, повсюду распространявший социальную вражду и беспримерную жестокость, внушавший страх человечеству, рухнул. Он рухнул, чтобы никогда не восстать»{1822}.
Поражение было неизбежно и коренилось в самих предпосылках коммунистического режима. Большевизм был самой дерзновенной в истории попыткой подчинить всю жизнь страны единому плану рационализации всех и вся. Накопленную человечеством за тысячелетия мудрость предполагалось вымести, как ненужный мусор. В этом смысле это был уникальный пример применения естественных наук к делам человеческим, и оно проводилось со рвением, присущим той породе интеллигенции, которая сопротивление своим идеям воспринимает как доказательство их верности. Коммунизм не достиг успеха, потому что исходил из ошибочного учения века Просвещения, быть может, самой вредоносной идеи в истории человеческой мысли, о том, что человек есть просто некий материальный состав, лишенный души и собственных мыслей, и как таковой есть пассивный продукт податливого к воздействию окружения. Это учение позволило спроецировать личные человеческие проблемы на общество и решать их на этой широкой арене, а не в себе самих. Но коммунистический эксперимент еще раз доказал, что человек не бездушный объект, а существо, наделенное собственными желаниями и волей, подчиняющееся не механическим, а скорее биологическим законам. И сколько ни вбивать в него те или иные умозрительные теории, он все равно не сможет передать их своим детям, которые являются на свет с незамутненным сознанием и задают вопросы, которые должны были быть решены раз и навсегда. Чтобы продемонстрировать справедливость этой общепризнанной истины, потребовалось принести в жертву десятки миллионов жизней, привести в упадок великую нацию и обречь на бесчисленные страдания тех, кому посчастливилось выжить.
Как же объяснить, что расползавшийся по всем швам режим смог продержаться столько лет? Можно было бы предположить, что, невзирая на нашу оценку, он пользовался поддержкой народа. Однако, объясняя долгожительство правительства, не опирающегося на гласный мандат своих граждан, его популярностью, следует применить тот же подход и ко всякому другому авторитарному режиму, включая царизм — существование которого измеряется не десятилетиями, а веками, — и попытаться ответить на естественный вопрос, почему же царизм, столь популярный, если следовать этой логике, пал в течение нескольких дней.
Русская революция не только продемонстрировала неприложимость естественно-научных методов к делам человеческим, но и поставила глубочайшие нравственные вопросы о природе политики, а именно: о праве правительства пытаться переделать людей и перекроить общество без их на то соизволения и даже вопреки их воле, о правомочности коммунистического лозунга: «Мы приведем человечество к счастью силой!». Горький, знавший Ленина достаточно близко, сходился во взглядах с Муссолини, считавшим, что большевистский вождь обращается с людьми словно металлург с рудой{1823}. Но это было лишь крайним выражением общего для всей радикальной интеллигенции подхода, идущего вразрез с принципом приоритета морали, а также четким выводом Канта, что человека никогда нельзя использовать только как средство достижения чужих целей, но он должен рассматриваться и как цель сам по себе. Глядя с этой точки зрения, подвиги большевиков, их готовность пожертвовать бесчисленными жизнями во имя своих целей есть чудовищное нарушение этических норм и противоречие здравому смыслу. Они не хотели признавать, что средства — благополучие и даже жизни людей — вполне реальны, тогда как цели всегда туманны и часто недостижимы. Моральный принцип, применимый в данном случае, был сформулирован Карлом Поппером:
«Всякий имеет право жертвовать собой ради дела, по его представлениям заслуживающего того. Но никто не имеет права жертвовать другими или побуждать других жертвовать собой ради идеала»{1824}.
Ипполит Тэн из своего монументального исследования Французской революции извлек урок, который он сам назвал «детским», а именно, что «человеческое общество, в особенности общество современное, вещь необъятная и сложная»{1825}. Большой соблазн дополнить это наблюдение естественным выводом: поскольку современное общество такое «необъятное и сложное» и поэтому не поддается пониманию, нелепо и невозможно навязывать ему схему поведения, не говоря уже о попытке переделать его. Чего нельзя понять, тем нельзя и управлять. Трагическая история русской революции — такой, какой она в действительности была, а не такой, какой представлялась в воображении той части интеллектуалов, которая видела в ней благородную попытку возвысить человечество, — учит тому, что политическая власть не должна использоваться в идеологических целях. Лучше всего оставить людей такими, какие они есть. Говоря словами, которые Оскар Уайльд вложил в уста китайского мудреца, нельзя управлять человеческим родом, можно лишь оставить его в покое.
Именной указатель
Абрамович Р.А. — 302
Айзенштадт — 134, 135
Айронсайд Э. — 101
Аксельрод П.Б. — 627
Авксентьев Н.Д. — 42, 45, 53, 54
Алексеев М.В. — 12, 14, 21, 23, 24, 25, 28, 42, 46, 49
Аллилуева Н.И. — 583
Амендола Д. — 312
Андреев Л. Н. — 384
д'Аннунцио Г. — 348
Антонов А. — 476–478, 488
Антонов-Авсеенко В.А. — 28, 140, 474, 475, 478, 486
Аргунов А.А. — 54, 55
Арендт Х. — 309, 310
Аристотель — 636
Арнольд М. — 612
Ататюрк М. — 204, 205, 253, 254, 304
Ахматова А.А. — 387
Бабель И.Э. — 390
Балабанова А.И. — 248–250, 266, 272, 305, 355, 474
Бальмонт К.Д. — 384
Бальфур А. — 90
Барзун Ж. — 624
Баркенхайм А. — 280
Барух Б. — 274
Бауэр О. — 192, 262
Бевин Э. — 232
Бедный Демьян — 386
Бек Ю. — 118, 119
Бердяев Н.А. — 627
Берк Э. — 612
Беркман А. — 480, 557, 558
Бернер И. — 120
Беттельхейм Э. — 219
Бжезинский 3. — 310
Блок А.А. — 369, 384, 388
Бломберг В. — 542, 543
Богданов А.А. — 370—373
Богуславский А. — 488
Болдырев В.Д. — 42, 43, 53, 55
Боркенау Ф. — 303
Брайант Л. — 272
Брахер К. — 309, 335
Брокдорф-Ранцау У. — 295
Брусилов А.А. — 228
Брюсов В.Я. — 384
Буденный С.М. — 114
Будкевич К. — 465
Буллит В. — 86—88
Буллит У. — 261,272
Бунин И.А. — 384
Бухарин Н.И. — 11, 214, 234, 325, 419, 420, 474, 491, 510, 511, 514, 526, 566, 567, 606
Бухгейм Г. — 313, 347
Вайцман X. — 147
Валидов А.-3. — 198
Вандервельде Э. — 208, 510
Вацетис И.И. — 18, 19, 75, 80, 129
Веденский А. — 450
Вейган М. — 239
Вениамин, митрополит — 436, 450
Вертов Д. — 511
Верховский А.И. — 72
Вильгельм II — 329
Вильсон В. — 82–86, 96, 387
Вильтон Р. — 298
Винавер М.М. — 136
Винберг Ф.Ф. — 331, 332
Виноградов В.А. — 42
Вирт И. — 289
Витте С.Ю. — 494
Владимир, митрополит — 436
Войцеховский С.Н. — 154
Волкогонов Д.А. — 73
Вологодский П.В. — 42, 53,
Володарский В. — 379
Володичева М.А. — 593
Вольский В.К. — 34
Воробьев В.П. — 608, 609
Врангель П.Н. — 12, 106, 107, 110, 111, 167–171, 178
Гай Г.Д. — 238
Гайда Р. — 100, 109
Гастев А. — 370, 374, 375
Геббельс И. — 334, 359
Геккер А. — 207
Гимлер Г. — 346
Гиппиус З.Н. — 384
Гитлер А. — 133, 314, 325–346, 350–358, 360–363, 543
Глазунов А. К. — 401
Гобсон Д.А. — 251
Голланц В. — 266
Головин Н.Н. — 14
Гольц Р. — 122
Гомперс С. — 276
Горбачев М.С. — 311,397
Горький М. — 369, 372, 384, 385, 389, 520, 522, 639
Гоф Г. — 122
Гоц А. — 509
Грамши А. — 319
Грейвс У. — 62, 63
Григорьев Н. — 98, 140, 141, 196
Грин У. — 276
Гриффит Д.У. — 397
Гришин А.Н. — 36
Гропиус В. — 267
Гувер Г. — 520-524
Гумилев Н.С. — 385, 387
Гурович Я.С. — 450
Дан Ф. — 58
Декарт Р. — 381
Деникин А.И. — 12, 14, 17, 21, 27, 30, 31, 42, 4651, 56, 60, 105–115, 118, 125–129, 137, 143–145, 158, 162, 166, 167, 174, 178, 196, 203, 204
Джеймс У. — 381
Дзержинский Ф.Э. — 78, 159, 232, 272, 427, 485, 500, 501, 507, 508, 510, 519, 545, 595, 596,602, 606, 607
Дизраэли Б. — 164
Диманштейн С. — 464
Дитерихс М.К. — 151
Донской Д. — 509
Достоевский Ф.М. — 402
Драгомиров A.M. — 50, 145
Дроздовский М.Г. — 31, 114
Дутов А.И. — 43, 101, 107
Духонин Н.Н. — 418
Дьюи Д. — 405
Дюранте У. — 265, 300–302, 512
Дюркгейм Э. — 371, 372
Егоров А.И. — 107, 163, 238, 241
Екатерина II — 184, 365
Ельцин Б.Н. — 638
Есенин С.А. — 387
Жанен М. — 61, 153
Жордания Н. — 204, 208
Жильбо А. — 598
Зайцев Б.К. — 384
Замятин Е.И. — 375, 389, 390
Зект X. — 291–294, 532, 533
Зензинов В.М. — 42, 45, 53, 54
Зиновьев Г.Е. — 78, 79, 161, 223, 224, 285, 288, 289, 303, 306, 473, 480, 482, 507, 549, 580, 606