кспертной оценки — все то, что позволяло бы читателю сориентироваться, а автору выйти на своего читателя.
Такая необходимость ощущалась тем более отчетливо, что литературный Интернет становился все менее и менее дилетантским. Этому очень сильно способствовали проблемы внесетевой литературной жизни. Ее традиционные центры, каковыми всегда являлись «толстые журналы», организационно и финансово слабели, теряли читателя и уже не так притягивали пишущую молодежь, которая оглядывалась в поисках новых центров, постепенно осознавая колоссальные возможности Сети.
Наиболее дальновидные делали на Сеть основную ставку.
Нельзя не упомянуть деятельности Дмитрия Кузьмина — московского поэта и филолога, который еще с 1988 года активно занимался поиском новых имен в литературе, основав союз молодых литераторов «Вавилон». В середине 90-х Кузьмин познакомился с Интернетом и пришел к выводу, что именно в Интернете может сложиться литературная среда, свободная от многих недостатков традиционных центров. Он взялся за построение сайта, где была бы представлена как можно более полная и объективная картина современной русской литературы.
Сегодня сайт «Вавилон» (www.vavilon.ru) объединяет несколько десятков персональных страниц, посвященых поэтам, прозаикам и критикам самых разных направлений и возрастов. Далеко не все эти авторы имеют собственный выход в Интернет, даже не все имеют компьютер — но благодаря «Вавилону» число их потенциальных и реальных читателей заметно возросло.
«Вавилон» можно считать элитарным сайтом, объединяющим пишущих на профессиональном уровне (писательский профессионализм трактуется здесь не в смысле зарабатывания денег, а в смысле грамотной ориентировки в современной литературной ситуации, «владения актуальным литературным контекстом»). Hо аналогичный процесс идет и на противоположном, «дилетантском» полюсе сетевой литературной жизни. Существует, например, сайт под красноречивым названием «Графоман» (www.grafoman.newmail.ru). Сюда же можно отнести проект «Он и она», публикующий произведения «о любви» и не отличающийся особой строгостью в отборе текстов. Заполнена и средняя часть спектра — здесь присутствуют, в частности, различные электронные журналы с литературными приложениями, опубликоваться в которых бывает для сетевого автора довольно престижно.
Особого разговора заслуживают виртуальные литобъединения, где важен не факт публикации, а процесс обсуждения — их мы коснемся ниже.
Переводная литература сконцентрирована на сайте под названием «Лавка языков» (www.vladivostok.com/Speaking_In_Tongues), который основал и поддерживает Максим Немцов, филолог-американист из Владивостока. Это один из наиболее долголетних, обширных и популярных сайтов на всей русской Сети. Hа нем представлена огромная масса русских переводов самой разной литературы, от Овидия до Керуака — как правило, не имеющихся в бумажном варианте. Как и в случае с библиотекой Мошкова, электронная публикация формально нарушает копирайтные ограничения — но говорить о финансовом ущербе, который несли бы иностранные писатели, здесь тоже не приходится. Напротив, в некоторых случаях это облегчает их книгам путь в Россию. Так случилось, например, с японским романистом Харуки Мураками.
Русский перевод его книги «Охота на овец» («Hitsuji-o meguru bouken») сперва появился в «Лавке языков» и благодаря этому смог найти спонсора-мецената, который выложил деньги за официальное издание книги. Роман был издан и моментально стал бестселлером. Сейчас вышло его второе издание, и готовятся к печати другие книги писателя в русском переводе.
Можно перечислить еще несколько интересных сайтов. Hо самым мощным средством в структурировании литературного пространства на русском Интернете стали конкурсы сетевой литературы. О них следует поговорить отдельно.
Литературные конкурсы
В 1996 году, когда потребность навести порядок в сетевом литературном пространстве уже ощущалась, средний уровень представленных в Интернете работ был еще объективно низок. При таком уровне трудно было расчитывать на помощь профессионалов из «большой литературы». Поэтому энтузиасты (прежде всего, живущий в США сетевой активист Леонид Делицын) взялись за дело своими силами, организовав конкурс «Тенёта 96».
Здесь следует упомянуть о предтече этого конкурса в мировой сети. Несколько лет в Интернете проводился конкурс англоязычной литературы «eScene» (www.etext.org/Zines/eScene), принимавший произведения, опубликованные на веб-сайтах. Hо выжить он по многим причинам не смог, прекратившись в 1997 году и оставив западный Интернет без литературных конкурсов вообще. Еще одно свидетельство того, что ситуация, которую мы имеем сегодня в русской Сети, уникальна.
Сначала «Тенёта» задумывались как «Русский eScene» — потом возникло оригинальное название, перекликающееся со словом «паутина», одним из переводов английского «web» (одно время было модно переводить «World Wide Web» как «Повсеместно Протянутая Паутина», «ППП»; прижиться этот термин не смог). Идея конкурса, с его духом соревновательности и шансом заявить о себе, воодушевила сетевых литераторов, и конкурс был успешно проведен. Номинаторами и судьями на выступили держатели литературных сайтов — не персональных страниц, а именно концептуальных сайтов, публиковавших произведения разных авторов; к тому времени таких проектов было уже достаточно. Успех «Тенёт» продемонстрировал заметный рост количества литературы, появляющейся на Сети (связанный, прежде всего, с ростом самого Интернета) — и растущее вместе с количеством качество наиболее удачных произведений. Hа следующий же год конкурс заинтересовал собой «внешний мир».
Первым известным писателем, пришедшим в Интернет, видимо, следует считать петербургского прозаика Александра Житинского. Он начал с создания персональной страницы, куда выложил все свои произведения (роман «Потерянный дом», повесть «Лестница» и др.), потом несколько месяцев вел ежедневное веб-обозрение «Русские Кружева» — и быстро стал в Сети весьма заметной фигурой. Подключившись к организаторам конкурса «Тенёта 97», он сумел собрать для судейства профессиональное жюри, включавшее таких известных литераторов, как, например, Борис Стругацкий и Александр Кушнер. Это знаменовало собой долгожданную смычку «онлайна» и «оффлайна», явившись, по сути, переломом в развитии сетевой литературы.
Конкурс 1997 года, который назывался «Арт-Тенёта 97», привлек к себе на порядок больше внимания, как в Сети, так и за ее пределами — прежде всего именно благодаря «громким именам» в жюри. Начинающие литераторы впервые получили реальную возможность показать свои работы признанным авторитетам.
Вместе с тем, дали о себе знать «болезни роста», которые вылились в противоречия и конфликты между организаторами, приведшие к расколу. В следующем году проводились уже два конкурса — «Тенёта 98» и «Арт-ЛИТО 98».
Новых сетевых публикаций хватило обоим. Впрочем, многие произведения номинировались на оба конкурса, что было разрешено.
И тот, и другой конкурс продолжили свое существование. В настоящий момент открыты «Тенёта 2000» (www.teneta.ru) и «Арт-ЛИТО 2000» (www.art-lito.spb.ru).
Можно выделить несколько различий в их организации и идеологии. «Арт-ЛИТО» заметно скромнее по размерам, проще по структуре, а художественную ориентацию имеет скорее традиционалистскую, что видно хотя бы из состава жюри, возглавляемого Борисом Стругацким. Организационной основой конкурса служит литобъединение имени Лоренса Стерна, о котором речь впереди. «Тенёта», со своей стороны, более амбициозны и стремятся к покрытию максимально большого литературного пространства во всем многообразии существующих жанров и направлений. Работы соревнуются в 23 отдельных категориях — наряду с само собой разумеющимися «рассказами» или «стихотворениями» предусмотрены такие непривычные категории, как «эротическая проза», «сентиментальный роман», «фэнтэзи» и т.п. Более того — судят конкурс сразу два независимых друг от друга жюри, «профессиональное» и «сетевое». В профессиональное входят авторитетные литераторы из «оффлайна» (по сравнению с «Арт-ЛИТО» здесь значительно больше критиков, а также представителей авангарда и постмодерна); сетевое же состоит из победителей прошлых конкурсов. По каждой категории раздается два комплекта дипломов — «по версии сетевого жюри» и «по версии профессионального жюри». Такой подход продиктован соображениями о том, что вкусы интернетовской публики отличны от вкусов публики вне Интернета особенно профессиональных литераторов, чьи взгляды по многим вопросам могут оказаться радикальными.
Конкурсная практика «Тенёт» вызывает много критических высказываний. Часто и справедливо говорится о том, что программа непомерно раздута, что такое количество дипломов обесценивает победу, что в номинации просачивается слишком много откровенно слабых текстов, что все это скорее собьет читателя с толку, чем поможет ему сориентироваться. Но, как бы там ни было, по числу принимаемых произведений «Тенёта» являются сегодня самым крупным конкурсом — не только в Интернете, но и вообще в русской литературной жизни. Факт особенно удивительный при том, что конкурс проводится без сколько-нибудь существенной финансовой поддержки практически на голом энтузиазме организаторов и участников.
При всех различиях между «Тенётами» и «Арт-ЛИТО» оба этих конкурса остаются едины в одном — к рассмотрению они принимают только произведения, появившиеся в Сети. Тексты, публиковавшиеся на бумаге, не могут быть номинированы. Такая политика позволила критикам, например Дмитрию Кузьмину, говорить об изоляционизме сетевых литераторов, их стремлении отгородиться от основного литературного потока, боязни честной творческой конкуренции с «оффлайном». С другой стороны, похожий процесс наблюдается и с другой стороны. Так, организаторы премии «Большой Букер» не принимают к рассмотрению тексты, опубликованные в Интернете.
В этой ситуации возник еще один конкурс, «Улов» (