Еще в этом заведении был специальный аттракцион под названием «Большой стейк». Если за час человек съедает огромный кусок мяса, а к нему салат, картошку и какие-то гарниры, то этот ужин для него становится бесплатным. Забавно было смотреть на людей, включившихся в предложенную игру. То ли здравый смысл одержал убедительную победу над жадностью, то ли участникам не хватило природного азарта, но в тот вечер из трех конкурсантов никто не преуспел. Хотя ходили слухи, что встречались герои, которым удавалось запихнуть в себя эту огромную порцию. Оставались ли они после этого живы-здоровы или долго мучились – другой вопрос.
В общем, отужинали парни с большим удовольствием. Да и весь вечер прошел совершенно идиллически. Дижестив, сигары, костер на лужайке и разговоры, разговоры, разговоры. Мы, то есть люди и мотоциклы, опять оказались почти дома, среди родных и близких. Приятно все-таки встретить их на другом конце Земли. Казалось бы, такое случилось уже не в первый раз за это путешествие, а не перестает радовать.
Ремонт наш в Амарилло подзатянулся и длился целую неделю. Парни за это время успели переделать множество дел. Володя дал интервью новостному телевизионному каналу. Выпала Рощину и еще одна удача, с нашей точки зрения, более значительная. Тодд предложил ему покататься на настоящей семейной реликвии – мотоцикле
Джерри Пуллена с классическим двигателем ShovelHeade. Как только завели этого дикого зверя, Володе сразу стало понятно, что звук современных инжекторных моторов Harley-Davidson хоть и дает прикурить, но басовитой породистости уже им не хватает. На дороге мотоцикл 1983 года показал себя неожиданно хорошо. Не было проблем ни с тормозами, ни с коробкой передач, а «тяговитость» даже могла дать фору современным 600-кубовым моделям. Посадка удобная, управляемость отличная! Рокот бодрого старичка приворожил Рощина окончательно, и он даже решил себе при случае прикупить такую классическую машину. В Америке она стоит не дороже приличного велосипеда.
Пока нас ремонтировали, наши наезднички исхитрились даже на пару дней слетать в Нью-Йорк, благо по плану их американские дороги заканчивались в Л.А., и попасть на Атлантическое побережье США другой возможности у них не было. В Нью-Йорк парни отправились не просто так, а по делам. У них были запланированы встречи с Барри из журнала Cigar Aficionado и с Рене, одним из главных сигарных дистрибьюторов в Америке. Нужно было прорываться на самый большой в мире сигарный рынок. От переговоров Макс и Рощин получили большое удовольствие. Они сфотографировались у дверей знаменитого табачного магазина Шермана и дали друг другу слово, что через пять лет их сигары будут тут хитом продаж.
После кругосветки и патриархального американского Юга Манхэттен, при всем своем великолепии, произвел на наших ребят смешанное впечатление. Конечно, великий город. Конечно, сносит крышу, когда смотришь ввысь на уходящие в небо бесконечные этажи жилых домов где-нибудь в районе Централ-парка. Но, как и в любом мировом центре, здесь почти незаметны коренные ньюйоркцы. Зато все время на виду несколько миллионов человек, которые каждый день «продают душу дьяволу», чтобы ездить на пижонской тачке и ужинать в престижных ресторанах. Многие жители Нью-Йорка, одеваясь утром по последним рекомендациям журналов Playboy и Vogue, стараются выглядеть дорого, броско и значительно. Благодаря этому они удачно проводят бизнес-переговоры, делают карьеру и чувствуют себя уверенно.
А в Амарилло, штат Техас, с населением в несколько тысяч человек, все знают жизнь своих соседей в мельчайших подробностях. И понтоваться там не перед кем. Как только кто-то начинает выглядеть больше, чем «весит», общественность городка перестает всерьез воспринимать таких дядю или тетю. И у них возникают проблемы – не с одним лишь самоощущением по жизни, но и, что гораздо важнее, в отношениях с окружающим миром. Не любят тут тех, что стремятся «ничего не знача, быть притчей на устах у всех». Не любят, и точка. И где тебе жить: в космополитичном центре страны или среди своих, дома, в провинции – вопрос только твоего выбора. Примерно так рассуждал про себя Володя Рощин, вернувшись из «демократического» Севера на «республиканский» Юг. Америка – большая и очень разная страна. И в этом ее особенное обаяние.
6 апреля
Неделя в Амарилло оказалась приятной и плодотворной. Когда мы катили по знаменитой 66-й дороге в сторону Лос-Анджелеса, Максу и Володе это стало абсолютно ясно. Во-первых, славные люди, чудесное общение. Во-вторых, Амарилло – очаровательный техасский городок, настоящая глубинка. Специально такого не увидишь. И, наконец, поездка в Нью-Йорк тоже была интересной, особенно на контрасте. «И все-таки, – заключил Макс, – никогда не надо мешать с текилой мексиканское пиво».
А между тем вот она, знаменитая 66-я трасса из Чикаго в ЛосАнджелес. Тут, под нашими колесами. Каждый уважающий себя байк и каждый уважающий себя байкер должен по ней проехать. И потом в баре, под кружечку пива, будет такой мотоциклист рассказывать, как случались в его жизни славные денечки и гнал он под свист ветра по Route 66… Мы все это предвкушали, когда свернули с нашей прямой 40-й
по указателю «историческая 66-я дорога».
Но проехали по ней только восемь миль. И она закончилась.
Опять началась 40-я.
Выяснилось, что Route 66 – очередная разводка туриндустрии. Самой дороги давно нет, есть только лоскуты асфальта якобы исторического тракта, облепленные сувенирными лавками. Голливуд и PR сделали из американского захолустья легендарный миф. Тысячи людей со всей Америки, да что там, со всего мира ведутся, едут сюда, покупают сувенирчики. И это неплохо. Будет теперь и у Макса (Володя-то здесь ездил уже) возможность с бывалым видом рассказать, как он наматывал километры по великой транспортной артерии Штатов…
В районе 66-й дороги, что естественно, множество мелких музеев и музейчиков. Мы видели коллекцию старинных автомобилей, а также забавнейший букинистический магазин, где нас встре тил голый продавец, к тому же еще и музыкант. История этого места довольно печальная. Человек колесил по всей Америке на трейлере, играя на улицах и в клубах лет 20 подряд, а потом у него родилась дочь. Когда девочке исполнилась семь лет, она погибла, и он понял, что не может больше странствовать. Устроил эту букинистическую лавку, куда свозят ненужные книжки по доллару, чтобы он продал их по три, и ходит по ней полностью обнаженным, только носок на члене. Нам он спел веселое буги и рассказал, что теперь у него остались только лучшие воспоминания о дочке и сочинять в память о ней грустную песню было бы нелепо. Вот он и придумал шутливую о том, что если выпить стакан виски и запить его кружкой пива, то все трудности и тревоги покидают тебя навсегда.
Такие дела. Если великая дорога – это отчасти разводка, то люди в ее районе встречаются самые что ни на есть настоящие.
На первую ночевку мы остановились в мотеле Blue Gull, помнящем еще времена той самой 66-й. Возле гостиницы стоял классический бьюик начала 1960-х годов. Хозяин гостиницы усадил Макса и Володю в эту машину и отвез в ближайший работающий бар. А в баре парни встретили ортодоксальных провинциальных американ цев, которые ни разу в жизни не покидали свой городок. С ними они испробовали все варианты коктейля под названием bombe и согласились: действительно, взрывает мозги.
7 апреля
Следующий ночлег в городке Кварцсайт оказался не менее хрестоматийным. Мы остановились в типичном американском кемпинге, состоящем из трейлеров. Тут, в баре, Макс и Володя разговорились с местным байкером и ветераном Вьетнама, который рассказал, что на этом самом месте в дни Дикого Запада стоял салун, и творился тут один беспрерывный вестерн: перестрелки, женщины и алкоголь. Поэтому именно здесь находится самое сердце земли ковбоев и авантюристов. Теперь же, когда индейцев и рабов на развод почти не осталось, в городке бывает скучновато, поэтому доблестные ветераны великих сражений и их потомки в поисках адреналина развлекаются самым удивительным образом. Они прыгают голыми на 300-летний кактус, с восторгом рассматривают свои увечья и вытаскивают иголки из самых интимных мест…
Сердце Дикого Запада – это, конечно, чрезвычайно интересно, но местные развлечения показались Максу и Володе немного однообразными, и парни двинули дальше. На пути от Скварсайза к Гранд-Каньону они увидели на обочине черный силуэт мотоцикла. Человек стоял рядом с ним и курил, посмеиваясь над собой. Мы, понятное дело, приостановились, узнали, не нужна ли помощь. Дэни
– так звали парня, по словам Рощина, напоминал героя фильма Mad Max. У него полностью накрылась задняя покрышка. Скорее всего, он не заметил, что падает давление, и стер резину в лоскуты…
Но это же Америка. В 20 милях был сервис, техничка и новая резина, а у Дэни работал Интернет. На решение всей проблемы потребовалось часа полтора.
Пока ждали, выяснили все или почти все о жизни друг друга. Дэни оказался музыкантом. Увидев кофр с гитарой на заднем сиденье, Макс и Володя сразу заподозрили что-то артистическое, но все равно обрадовались. Дэни ехал на свой концерт из Техаса в Вегас. Парни попросили спеть его что-нибудь тут, на месте, и он, не включая «рок-звезду», с удовольствием согласился. Егор Летов жив! Макс понял это с первых аккордов и слов.
Никто никуда не торопился. Где-то в окрестностях бывшей 66-й – обочина дороги. Мы стоим и слушаем музыку о том, как несовершенен мир…
8 апреля
На Гранд-Каньоне Макс и Володя побывали еще год назад, после первой в своей жизни сигарной выставки в Вегасе. Но особенно интересно было вернуться сюда еще раз после полугода кругосветки. Парни уже совсем другие, и взгляд на вещи у них стал совсем другой… Давным-давно, если еще десять лет отмотать назад, Рощин студентом работал тут на летних каникулах в магазинчике сувениров. Тогда вся эта торговля казалась ему почти патриархальной. Теперь, конечно, она стала более туристической и коммерческой, но никакая человеческая активность ничего не может поделать с мощью и величием этой природы. За последние 60 миллионов лет здесь фактически ничего не изменилось. И мало что изменится через следующие 60 миллионов лет. Действительно, время как будто останавливается в подобных местах. Или человек перестает его остро чувствовать…