На самом деле Володя совершал паломничество на Каньон уже в пятый раз. Всегда, бывая в Америке, он заезжал и сюда. Вдохнуть этого воздуха, причаститься к этой магической силе…
«Гранд-Каньон, – говорил он Максу, когда мы сюда только ехали, – это усилитель эмоций. Если к его подножию подойти в хорошем настроении, то оно тут же превращается в грандиозно-великолепное. Если пошел дождь, то, будьте уверены, он будет проливным, с огромными молниями и леденящим кровь громом. Летом солнце не бережет никого, а к вечеру ветер пронизывает насквозь. Все в ГрандКаньоне grand. Наверное, оттого он так к себе и притягивает…»
Вечером, закутавшись в спальники, ребята примостились на краю обрыва, просто курили и наблюдали за закатом. Солнце, завершающее свой дневной круг, как и тысячи лет назад, медленно скользило за горизонт, опуская занавес над Гранд-Каньоном…
9 апреля
Техас, 66-я дорога, Гранд-Каньон – азбука американской действительности для тех, кто понимает, распахивала перед нами свои страницы. Не хватало только индейцев. И, естественно, нам хотелось попасть в резервацию, прикоснуться к образу жизни людей, для которых этот пейзаж от века был родным и которые, может быть, долгие столетия и не помышляли о других краях. Мы колесили в окрестностях городка Флагстафф в штате Аризона, том самом, где расположены самые знаменитые в Америке обсерватории, в которых были открыты Плутон, Харон и кольца Урана. Но Володю и Макса интересовал не далекий космос, а настоящие навахо. Очень хотелось узнать, действительно ли им везде ништяк. Тем более индейцы и табак – две вещи неразделимые. Вдруг у них сохранились какие-нибудь древние ритуалы, медицинские практики и прочие интересные обычаи и обряды, связанные с курением? Это страшно занимательно, особенно на фоне того, что человечество сходит с ума на почве борьбы с табаком и прочими вредными привычками. Хотя что такое вред и что такое польза в жизни – с этим надо еще очень подробно разобраться.
Наконец навахо были обнаружены. И рядом с городком ТубаСити мы стали гостями вождя, или президента общины, как он сам себя называл.
Джин – так звали потомка славного индейского рода – поначалу вел себя с нашими ребятами осторожно и сдержанно. Но шаг за шагом, под бой ритуального барабана им удалось растопить лед в его сердце, и отношение вождя к двум бледнолицым странникам смягчилось.
Джин поведал о нескольких ритуалах, доступных только краснокожим. Упражнения в духе Кастанеды, курение волшебных трав и расширение сознания с помощью галлюциногенного кактуса требовали долгой подготовки. Зато Максу и Володе любезно было позволено попариться в индейской бане. Процесс ее приготовления довольно прост. На костре докрасна раскаляются камни, после чего их заносят в небольшой шатер и поливают настоем из горных трав…
В полной темноте, вдыхая ароматный пар и слушая песни навахо, Макс и Володя долго наслаждались этим ритуалом, так похожим на нашу родную баньку.
Спалось им в эту ночь ну просто замечательно.
10 апреля
А утром был мост. Тот самый знаменитый мост из фильма Easy Rider, который будоражил наши детские мечты. По мосту уже много лет никто не ездит. Ворота с двух сторон закрыты. Но можно просто постоять рядом.
Парни смотрели на мост и время от времени вздыхали, вспоминали сюжет фильма и восклицали:
– Ты помнишь, как он?..
– А ты помнишь?
Что еще прикажете делать в таком знаменитом месте?
А места в этой части Америке, действительно, как будто сошли с исторической открытки. Вечером в городке Прескотт, штат Аризона (не путать с Прескоттом возле канадской границы, там все иначе), мы заселились в гостиницу, в которой ничего, кроме людей, не изменилось с 20-х годов XX века. Полное погружение…
Ощущение погружения усилил и «потерянный город» Джером, который расположен неподалеку. Во время золотой лихорадки в Джероме находился поселок золотодобытчиков и кипела бурная, неуправляемая жизнь. А теперь от него остались лишь аккуратные домики и пустые улицы. Только один бородатый дедушка уже 30 лет кряду продолжает хранить свое безумное наследие. Он ехал нам навстречу на мотоцикле с перекинутой через руль циновкой. Двигался из прошлого в прошлое, на мгновение свернув в наши дни, чтобы объяснить случайным экскурсантам, как жили и о чем мечтали люди много десятилетий тому назад…
11–22 апреля
С хрестоматией глубинки пора было кончать, и мы явились в Город ангелов. На сей раз Макс и Володя решили пожить так далеко друг от друга, как только возможно. Семь месяцев вместе, как на одной подводной лодке, – хороший результат. Им и правда стоило отдохнуть. Тем более что к Максу прилетели родные. Он невероятно соскучился. Маша и дети – столько тепла и воздуха, что в какие-то минуты просто кружилась голова от обычной человеческой любви. Мы чаще всего не употребляем этого слова, оно кажется нам заезженным и истертым, но иногда иначе сказать невозможно.
Макс вообще-то никогда не ценил Л.А. Город, где существует мода на форму носа и половина населения раз в пару лет делает себе пластические операции, – и вправду место на особенный вкус. Но здесь тоже живут разные люди, и у них совсем разное отношение к окружающей действительности. Америка – страна многообразия, где нет никаких ограничений по части стиля и образа жизни. И в этом ее сила…
В этот раз для Макса неделя в Л.А. стала восхитительными каникулами. Вместе с сыновьями он побывал на баскетболе, потом они сходили в театр, прошвырнулись по музеям. И Макс был полностью подготовлен к финальному броску – через Китай, Монголию и Россию.
Мы тоже были готовы. В лос-анджелесском аэропорту нас сдали в карго, и опять начались таможенные хлопоты. На сей раз американские пограничники не верили, что мы въехали через Мексику. Пришлось им доказывать, что им не врут. Про мотоциклы и бюрократию – песня настолько же заунывная, как про ямщиков и степь…
А вот у Володи в Калифорнии дела не заладились. Начались серьезные неприятности со спиной. Дошло до того, что он не мог не то чтобы ездить на мотоцикле, но и просто ходить. Нужно было срочно отправиться в Москву, где Володю ждали знающие его спину хирурги, мануальный терапевт и инструктор по йоге, которые грозились за несколько недель поставить его в строй. Так, чтобы в Кяхте мы вновь встретились и все вместе прошли заключительный этап путешествия – через Сибирь и Урал…
Володя понял, что у него нет другого выхода, кроме как лететь домой на лечение, достаточно неожиданно и поздно, когда нас уже загрузили, чтобы отправить в Китай. Ничего изменить было невозможно. И это здорово, что в отличие от ребят нам не пришлось расставаться. До самой русской границы Могучий будет катить в кузове грузовичка вслед за Иванычем и Максом. Для него так даже надежнее. Иметь подменный мотоцикл всегда хорошо. Кто знает, какие у них там, в Поднебесной, дороги…
«Нет идеальных решений, Как нет идеальных слов. Есть идеал заблуждений
В лабиринтах красивых снов.
Как ни крути, жизнь прекрасна. Как не лукавь, стареешь.
"Нет идеальных людей!" —
Идеальному мифу веришь…» —
писал Макс, коротая свой последний вечер на американской земле.
ПРОШИТЬ ПОДНЕБЕСНУЮ НАСКВОЗЬ
24 апреля
На 10 000 километров от Гуанчжоу до Москвы у нас по плану отводился месяц. Не слишком много, не слишком мало, но дви гаться следовало четко, без простоев. В июне в Суздале должен был открыться очередной байкерский и блюзовый фестиваль Total Flame, и Макс с Володей просто кровь из носу должны были за пару недель до этого момента оказаться дома. Организация фестиваля – непростое дело, а тут парней целый год не было на месте. А ведь следовало еще отдохнуть, по крайней мере выспаться.
Если учитывать внезапно возникшие на нашем пути сложности, нам предстояло просто рвать покрышки, чтобы уложиться в срок. Но и люди, и техника – все немножко устали. К тому же Могучему выпало весь Китай простоять в кузове, а вдвоем ехать очевидно веселее. Но что поделать, судьба. По местным дорогам суждено было прокатиться только нам двоим, Иванычу и Максу.
Поднебесная – скажем прямо, не самый популярный маршрут у байкеров. Эта древняя держава жила наособицу в любую эпоху. Чего стоит хотя бы знаменитый исторический анекдот, как еще в древние времена римский легион в полном составе попал в плен в Парфию и был послан служить на китайскую границу. Там однажды – и это единственный случай в истории – римлянам пришлось столкнуться с китайской регулярной армией. При виде противника когорты построились и ощетинились, как это делали тысячи раз по всему белому свету. Китайцы страшно удивились. Они отошли на несколько сот шагов и расстреляли противника из своих тяжелых луков…
Дальше – больше. В Средние века, когда население Парижа и Лондона составляло максимум 30 тысяч человек – и это были крупнейшие города Западной Европы, – в Китае уже существовали настоящие мегаполисы, и 100-тысячные армии сходились на полях сражений в пылу гражданских смут и крестьянских восстаний. Дело, однако, не в количестве, а в качестве. Китаец в своем социальном поведении конфуцианец, то есть крайний конформист и лизоблюдподчиненный, а в душе – даос или дзен-буддист, человек исключительной внутренней свободы и независимости, которую вообще не способны поколебать внешние обстоятельства. И этот синтез никому не удалось прошибить. У китайцев существовала великая оборона, куда сильнее любых вооруженных сил. То есть возникла цивилизация, которая была закрыта от внешнего мира наглухо, потому что ей от него просто ничего не было нужно.
Еще давным-давно, чтобы попасть в каждый отдельный китайский город, путешественнику следовало обзавестись специальной бумагой с печатью: чужаков тут не привечали. Ждать такую бумагу можно было месяц, а то и год. ХХ век и коммунизм не многое изменили. И сейчас для каждой области необходима отдельная виза. Существует множество бюрократических препон. И только упорство Макса и Рощина, готовивших путешествие с предельной тщательностью, позволили сломить этот защитный барьер. Были оформлены специальные техпаспорта и водительские права китайского образца. Маршрут по Китаю был согласован до мелочей. Нашлись нужные люди и нужные документы. Так что в какой-то степени Макс и Иваныч оказывались первооткрывателями, для них Поднебесная распахнулась, как ни для кого другого, и теперь они были призваны прошить ее насквозь.