В своих книгах «Понять Россию умом» и «Русские горки: Конец Российского государства: Возвращение в начало» мы дали описание, каким образом Россия выжила и сохранилась, назвав такой тип развития «русскими горками». Теперь мы вкратце повторим некоторые выводы, чтобы показать, что «русские горки» — это не причуда, а способ оптимального существования в конкретных условиях.
Вся территория нашей страны располагается вокруг Полюса холода. Её западные — юго-западные границы совпадают с изотермой января, равной минус 8 °C, южные и восточные границы — с изотермой минус 16 °C. У нас, если говорить попросту, слишком длительные и суровые зимы, такие, каких не бывает больше нигде, разве что на побережье Антарктиды.
В силу хотя бы этих причин (а есть и другие) производство продуктов питания затруднено, очень высоки издержки любого производства. Многократно выше стоимость капитального строительства из-за необходимости закладывать глубокие фундаменты и возводить толстые стены, прокладывать подземные коммуникации.
Изотермы (линии равных температур) января на территории Евразии
Приходится тратить дополнительные средства на строительство дорог, отопление производственных и жилых зданий и прочее. Всё это удорожает продукцию, повышает стоимость жизни; на простое выживание приходится затрачивать больше труда и энергии, чем в других странах. Такие условия, разумеется, создали весьма специфический тип человека и его жизненный уклад.
Однако наш климат — явление долгосрочное. Он был таким на протяжении тысячелетий. И если рентабельность нашего производства из-за географических факторов ниже, чем на Западе, и очень мало остаётся на развитие (а до XX века почти ничего не оставалось, всё потреблялось или тратилось ради простого выживания), то, исходя из объективных данных, мы давно должны были безвозвратно отстать от остального мира по всем статьям. Ресурс, который мы могли бы накопить, существенно меньше, чем у стран Запада, и невольно возникает вопрос: как же мы ещё существуем?
Наша история являет примеры того, как на протяжении по меньшей мере тысячелетия Россия не только стояла вровень с другими, самыми передовыми в техническом отношении странами, но зачастую и превосходила их. Об этом, в частности, свидетельствуют результаты войн: они позволяют сопоставить уровень развития государств, ибо для победы, помимо высокого боевого духа народа, храбрости солдат и таланта полководцев, требуется вполне конкретная технологическая и экономическая база.
То, что Россия существует и сегодня, означает, что в столкновениях с внешним противником она обычно оказывалась на уровне, превосходящем экономический, технический и образовательный уровень противника. Вот некоторые наиболее яркие страницы нашей истории.
Конец XVI — начало XVII века. Размеры России увеличились в несколько раз. В то время такое могла себе позволить не всякая, а только экономически наиболее развитая страна. По темпам подчинения себе новых земель и по их площади с нами могла сравниться только Великобритания (позже она превзошла нас по темпам потери земель).
В начале XVIII века русские войска разгромили шведскую армию, одну из самых передовых в то время. Затем довольно существенно потеснили Турцию, а её армия и флот были грозой Европы. В XIX веке русские войска оказались в Париже, разгромив армию Наполеона, которая победоносно прошла всю Европу.
Как же так получилось, что Россия при своём невыгодном географическом положении и суровых климатических условиях не только стояла вровень с ведущими мировыми державами, но зачастую и превосходила их? Чтобы ответить на этот вопрос, потребовалось осмыслить все знания о России, включая не только географию и климат, но также экономику, общество, власть, историю. Так удалось определить парадигму развития России. В чём же она?
В отличие от других регионов Земли, общество и экономика России развиваются скачкообразно, поступательное движение происходит рывками. В силу описанных выше геоклиматических причин Россия, развиваясь нормально, то есть как все, по уровню экономики и жизни населения быстро отстаёт от других стран.
Дополнительная проблема состоит в том, что наша элита — малочисленная часть населения, состоящая из власти предержащих и наиболее состоятельных людей, не желает отставать по уровню жизни от элиты более благополучных стран. А при том малом размере прибавочного продукта, который обычно имеет Россия, сделать это можно только за счёт остального населения. В итоге в России сложилось как бы два «народа», и они всегда очень отличались друг от друга по уровню жизни, мировоззрению и целям.
Между тем, когда отставание от других стран становилось слишком большим, с которым нельзя было мириться, происходил рывок в развитии, и в результате колоссального напряжения всех сил и ценой жизни значительной части населения страна достигала могущества. Понятно, что долго в таких условиях жить нельзя: наступал период релаксации, или отдыха. Россия начинала жить «как все», и снова отставала.
Это отставание и есть наше нормальное, перманентное состояние. В какой-то момент, видя слабость России, соседние страны начинают претендовать на её земли. Наше стандартное решение: очередной мобилизационный этап и рывок. И опять этот период заканчивается, поскольку он и не может быть долговременным, потому что сильное напряжение всех сил общества, длящееся долго, погубило бы страну и без внешнего воздействия.
Нельзя сказать, что этого не знали раньше. Знали. Но не обращали внимания на тот факт, что у нас производится меньше прибавочного продукта, полагая, что кризисные состояния в России — это следствие её «имперских амбиций» либо других каких-то причин. А между тем экономическое отставание от соседей как раз и есть наше нормальное состояние. Естественно, соседи не упускали случая и стремились политически закрепить своё экономическое превосходство. Перед нами вставал выбор: либо смириться и со временем перестать существовать как целостное государство, либо наоборот, сплотиться и оказать сопротивление.
Причём разные слои общества по-разному видели свою роль в завоевании победы. Верхи, если они интеллектуально и нравственно соответствовали насущной задаче (что, в общем, бывало не всегда), вводили в стране режим, который можно назвать мобилизационной экономикой. Низы, понимая ситуацию, шли на жертвы и безропотно переносили лишения и снижение своего жизненного уровня.
В результате упорной умственной и производственной работы, как правило, с низкой оплатой труда или даже без таковой, появлялись и внедрялись новые технологии. Но какие? Естественно, те, которые имели отношение к военному делу. А военное развитие имеет ту особенность, что оно включает в себя всё самое передовое и к тому же обычно подтягивает за собой смежные отрасли, обеспечивающие успех ведущих отраслей (те, которые сейчас включают в понятие «военно-промышленный комплекс»). Более того, на военные разработки обычно денег не жалели, а потому именно там появлялись новые технологии, открывавшие возможности для роста всей экономики, да и не только экономики. Начинает бурно развиваться наука, которая тянет за собой образование.
В итоге в стране появлялась новая, модернизированная армия.
Естественно, такой рывок каждый раз требовал от общества чрезмерного напряжения сил. Накопление происходило не просто в ущерб некоторому дополнительному потреблению, а за счёт жизненно необходимого потребления. Но процесс накопления не проходил даром для общества; со временем и оно получало средства для увеличения производительности труда. Однако не будем забывать, что мы в результате рывка лишь дотягивались до некого среднего мирового уровня; когда после достижения перевеса в геополитической ситуации мы переходили к обычной, не мобилизационной экономике, опять начиналось отставание, через некоторое время оно достигало критического значения, и всё повторялось снова.
Именно такой метод развития мы назвали «русскими горками».
Рывков разной амплитуды было немало, но значимых среди них три: цикл Ивана Грозного (переход к единому русскому государству), цикл Петра Первого (переход к империи) и цикл Иосифа Сталина (переход в индустриальное общество). Каждый из этих правителей осуществлял полную модернизацию армии; в каждом случае цикл заканчивался стагнацией и кризисом, который мог тянуться десятилетиями, что непременно приводило к новому рывку. На этот раз после пятидесятилетней стагнации и кризиса, возможно, рывка не будет: ресурсы исчерпаны.
Очевидно, что во всё обозримое прошлое рывки происходили стихийно, и наши вожди действовали просто по необходимости. Если бы власти и народ отдавали себе отчёт в истинных причинах событий, может быть, жертв было бы меньше.
Понимая всё это, мы можем выстроить наше будущее оптимальным образом.
Сергей Валянский, Дмитрий Калюжный
Ноябрь 2003.
ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУ
Вместо вступления
Выше мы дали простую схему работы «русских горок». Но могут возникнуть вопросы. Почему, например, мы называем громадную эпоху циклом Ивана Грозного, а не начинаем её от правления его деда и не называем циклом Ивана III? Почему цикл Петра мы начинаем именно от Петра I, а не от его отца Алексея Михайловича или, ещё лучше, от патриарха Филарета и его сына Михаила Романова?
Для пояснения напомним о природно-климатических циклах. Люди обычно знают, какой сезон на дворе: зима, весна, лето или осень. Летом тепло, зимой холодно. Однако влияние на нашу погоду оказывают не только наше местоположение на Земном шаре или положение Земли относительно Солнца, но и различные циклоны. Например, пришёл полярный циклон, и летом холодает. А может прийти тёплый атлантический циклон зимой, и станет тепло. Но эти колебания не заставят нас назвать лето осенью, а зиму весной.
Так и в случае развития страны. Нам известен основной процесс, который назван здесь «русскими горками», и он имеет свои «сезоны». Это — отставание, мобилизационный период, рывок, стагнация, отставание… Но ряд привходящих факторов — своеобразные «циклоны» — искажают основную картину. Вот некоторые из них: принятый способ правления государством, иерархия целей государства, политика соседей по отношению к России.
Рассмотрим их подробнее.
Способ правления
В любой стране существует «два народа», или, иначе, два основных класса. Первый, основной — большинство населения страны, создающее материальные ценности. Второй — малая часть населения, называемая элитой. Обычно государство стремится к тому, чтобы различия между ними были как можно меньше. Если же власть осуществляется лишь в интересах элиты, а не большинства, то уровни жизни, мировоззрение, цели большинства и элиты начинают расходиться, и само сохранение государственности оказывается под вопросом, хотя государство может существовать ещё достаточно долго, эволюционируя в ту или иную сторону.
Это — в общем случае и в любой стране. В России же способ правления принципиально важен, здесь перекос в пользу элиты приводит к неминуемым потерям. Наша российская элита, видя, что верхушка общества в зарубежных странах живёт много лучше, силится ни в чём от неё не отставать. Но жизненный ресурс в России и так меньше, чем у других, и если элита начинает присваивать себе слишком большую часть прибавочного продукта, положение большинства катастрофически ухудшается.
При совпадении интересов, когда власть обеспечивает условия, позволяющие всем слоям общества трудиться на пользу государства (мы называем такой тип правления византийским, так как впервые он был позаимствован Россией от Византийской империи), государство укрепляется и успешно развивается. Когда же управление государством ведётся в интересах элиты (мы называем такой тип правления польским, по той же причине), она теряет чувство реальности, а основные производители богатств остро чувствуют несправедливость такого положения, и если не принимаются меры к исправлению ситуации, страна перестает нормально развиваться. Или происходят кровавые катаклизмы с целью устранить перекос.
Периоды, когда в России главенствовал византийский стиль управления, в совокупности составляют по времени существенно меньшую долю нашей истории, нежели когда государство управлялось по польскому типу. В представлениях правившей на протяжении почти всей нашей истории элиты византийский тип правления — самый плохой и отсталый, а вот «польская вольница» есть прогресс и вершина государственной мудрости.
Поэтому эпоха Ивана Грозного и сама личность этого правителя, как в отечественной историографии, так и в зарубежной, изображается только в чёрных красках. Зато «смуту» с её избранным боярским царём считают чуть ли не предтечей всей демократии в Европе. Так, А.Л. Янов отмечал, что конституция Михаила Салтыкова, принятая и одобренная Боярской думой 4 февраля 1610 года, — во времена, когда конституционной монархией в Европе даже не пахло, — была самым прогрессивным событием этого времени. Также и В.О. Ключевский считал, что конституция 1610 года — «это целый основной закон конституционной монархии, устанавливающий как устройство верховной власти, так и основные права подданных».
А если посмотреть с точки зрения устойчивости государства, то принятие этого документа было как раз действием, нарушающим эту устойчивость. И понятно, что, давая свои оценки тому давнему периоду, эти историки исходили из принятых в их время идеологических моделей, а вовсе не из тогдашних интересов страны, историю которой они описывают. Янов исходит из интересов стран Запада (вот и хвалит конституцию, «предвосхитившую» очень правильные западные порядки), а Ключевский служит интересам своего дворянского класса.
Первая, основополагающая и самая простая цель — это самосохранение властителей. Для её достижения верховная власть готова на любые действия, даже если они идут во вред существованию самого государства. Такая власть у нас была, например, в «смутное время», в период «женского царства» и по сей день остаётся со времён Горбачёва. Как правило, если целей следующих степеней сложности нет, положение государства неустойчивое.
Следующая цель государства — это либо военная защита страны, либо нападение на соседей; в любом случае её можно назвать целью геополитического позиционирования. Возможен сложный, «дипломатический» вариант: спланировать свои действия так, чтобы избежать прямых военных действий, но получить желаемое улучшение своего положения.
Следующая по сложности цель государства — создание сильной экономики, чтобы потенциальные противники предпочитали с ним дружить, а не навязывать ему свою волю. Достижение этой цели делает положение устойчивым: в частности, богатая страна может купить «благосклонность и преданность» соседей или с помощью займов привязать их к себе ссудным процентом.
Такой экономический рывок требует высокого уровня образованности общества. Но образование не должно быть самоцелью, поскольку оно может быть не только не полезным, а даже вредным. Дело в том, что без необходимого уровня культуры, формирующейся под влиянием господствующей в обществе идеологии, отдельные «слишком» образованные индивидуумы могут навязать внедрение иностранных социальных и экономических моделей, которые подорвут стабильность.
Внедрение в общество идеологии, соответствующей изменяющимся внешним условиям, — вот ещё одна цель государства. Соответствие идеологии моменту особенно важно в мобилизационный период, когда экономика и страна переходят в новую фазу развития. Необходимо иметь в виду, что призывы к деидеологизации общества — это тоже идеология, правда, насаждаемая врагами данного государства. Без идеологии, отвечающей требованиям времени, невозможно консолидировать нацию. Именно это произошло в России в годы Первой мировой войны: приверженность старой идеологии помешала принятию необходимых решений о модернизации, общество не только не смогло объединиться, но раскололось, и эта нестабильность привела к известному развитию событий.
Цели низкого уровня являются составной частью целей высокого уровня. Можно считать идеальным, когда власть страны в состоянии сформулировать цели высокого уровня, сделав, тем самым, осмысленными все цели низких уровней. Но для этого нужна не только способность Высшей власти к таким действиям, но и преемственность в политике. Если такой преемственности нет, новая власть в первую очередь ставит перед собой простейшую цель — самосохранение, и всякая модернизация опять выпадает из поля её зрения.
Здесь мы сталкиваемся с проблемой кадров. То есть, встаёт вопрос: кто будет эти цели реализовывать? Ясно, что те, кому выпадет эта задача, становятся частью элиты страны, между тем у элиты — как класса, как части общества — цели совсем другие. Вот здесь и нужно государство со всей мощью его аппарата принуждения и с его соответствующей моменту идеологией, государство, которое не должно допустить, чтобы исполнители действовали в своих интересах и против интересов государства.
В каких-то случаях можно менять кадры (если есть кадровый резерв), а в каких-то нет. Как говорил Сталин: «У меня нет для вас других писателей». Если находился вождь, который мог держать элиту в кулаке, всё получалось, и цели достигались весьма высокие. Но когда государство ослабевало, элита начинала добиваться своих шкурных интересов. В наших книгах можно найти примеры: это и князь Курбский, и боярская вольница при Елене Глинской, и Меншиков.
Как отмечалось выше, поскольку реализация целей высокого уровня требует достаточно продолжительного времени, необходима преемственность власти. Например, и Иван III, и Алексей Михайлович пытались поставить цели очень высокого уровня, но возможность приступить к претворению их в жизнь появилась значительно позже, соответственно при Иване Грозном и Петре I. Поэтому мы и называем соответствующие циклы их именами.
К сожалению, после правления как Ивана, так и Петра, не было преемственности, поскольку не только прервалась династия, но и потому, что их наследники не понимали целей, которыми руководствовались Иван и Пётр. Они оба были подлинными хозяевами своего государства, а не временщиками, поэтому им было легче увидеть перспективу и представить его задачи. А власть Годунова была ничтожной, так как решала задачи гораздо более низкого уровня, чем те, что решались при Грозном. Про Екатерину 1 и говорить не приходится.
Но хозяин в государстве и просто в доме должен вести себя как хозяин. А то напросятся к иному слабохарактерному владельцу квартиры бродяги с базара: пусти, дескать, переночевать одну ночку, а потом живут годами, а он за ними бутылки выносит, не решаясь выставить их вон. Какой же он после этого хозяин?
Важно, чтобы истинный хозяин земли русской понимал суть протекающих процессов и видел общий ход событий. То есть, он должен понимать и оценивать обстановку и в соответствии с ней принимать решения. Огромное значение здесь имеет историческая информация — только она позволяет определить направление общей динамики социальных процессов, сохранить преемственность, создать задел на будущее. А информация, к сожалению, очень часто бывает искажена по причинам, о которых мы говорили выше. Ангажированные историографы или какие-нибудь другие мудрецы и советчики наплетут царю, что хорошо, что плохо — но это «хорошо» только с точки зрения элиты, — а царь-государь кивает с умным видом. Понятно, что результат его правления не принесёт пользы для страны в целом.
Но даже если суть процессов понята и цель поставлена, хозяину надо ещё обладать управленческим талантом. То есть, он должен представлять, к какой цели стремится, и постоянно корректировать свои действия, так как вовсе не обязательно, что намеченные им шаги приведут к ожидаемым результатам. Ведь ситуация постоянно меняется под воздействием других сил, в том числе иностранных государств, преследующих свои собственные цели.
И наконец, хозяин должен уметь создавать механизмы для реализации своих целей и понимать, чем власть может управлять, а чем нет; какие структуры управления создать можно, а какие нет; есть ли у него люди для такой работы или нет, и сумеет ли он их держать под контролем.
Кстати, оценивать деятельность высшей власти можно и нужно не по заявлениям, призывам и праздникам, а лишь по тому, насколько в результате её действий страна продвинулась в избранном направлении, то есть, насколько качественно власть осуществляла управление. Скажем, при Екатерине II «гром победы, раздавайся» гремело во всех парадных залах, а когда сменивший её Павел провёл ревизию, оказалось, что армия вооружена пушками, сделанными ешё при Петре I.
Влияние соседей на выживание страны. Естественно, что на мировой арене никакая страна не будет способствовать появлению конкурентов. Всегда, когда предоставляется возможность, соседи силовыми или другими методами подчиняют своей воле слабые страны, вплоть до уничтожения их государственности. И пытаются так или иначе оказывать давление на сильных. Например, Турция поддерживала крымских татар в их набегах на нашу страну. Но и мы поддерживали казаков, когда те нападали на турецкую и иранскую территории, в то же время не позволяя им своевольничать у себя. А чем как не стремлением оттеснить конкурента была блокада Московии западными странами, отсечение её от морей и, стало быть, от внешних рынков?
Всё это примеры того, как соседи пытаются вызвать нестабильность государства, а когда оно теряет устойчивость, возникает угроза прямой агрессии. В этой обстановке в обществе растёт осознание того, что страна может прекратить своё существование, и тогда начинается новый цикл в «русских горках»: происходит мобилизация общества и рывок. Так было при Иване IV Грозном и Петре I, и эти циклы мы назвали их именами.
Для реализации государственных целей царям нужны были исполнители, а, как правило, их выбор был весьма ограничен. Исполнителей надо готовить, на что требуется время. Поэтому приходилось пользоваться услугами тех, кто есть, пусть они и не всегда подходят для выполнения поставленных задач.
Ивану Грозному пришлось изначально опираться на тех людей, чьи личные цели хоть в чём-то совпадали с его целями государственного масштаба. Поэтому по ходу выполнения своей программы он расставался с теми из своих помощников, цели которых начинали расходиться с его задачами. Например, так произошло с Адашевым, кто наиболее продолжительное время был сподвижником царя. Но что делать с оставшейся не у дел элитой? Эти люди прекрасно понимают, к чему идет дело, и начинают объединяться в группировки.
Хорошо, если цели этих группировок совпадают с целями государства, но обычно-то они действуют во вред ему. Вспомним убийство Павла I. Или, например, поведение бояр в малолетство Ивана IV. Их действия были направлены против интересов государства. Царю пришлось бороться с боярами и позже заменить их дворянством, лишив их экономической опоры.
К событиям прошлого нельзя подходить с сегодняшними мерками. Вот пример. Известно изречение одного из наших вождей: «Нет человека — нет проблемы». Раньше было не так. Раньше властители в Бога верили, и с исчезновением человека проблемы не кончались. Иван Грозный, подробно описав в первом письме Курбскому, сколько зла сделали государству и ему, царю, и Адашев, и поп Сильвестр, и другие, вдруг пишет:
«Пребывая в такой жестокой скорби и не будучи в состоянии снести эту тягость, превышающую силы человеческие, мы, расследовав измены собаки Алексея Адашева и всех его советников, наказали их за всё это, но милостиво: смертной казнью не казнили, а разослали по разным местам. Поп же Сильвестр, увидя, что его советники впали в ничтожество, ушёл по своей воле, но мы, благословив его, не отпустили, не потому, чтобы устыдились его, но потому, что за его коварную службу и понесённые от него телесные и душевные страдания мы хотим судиться с ним не здесь, а в будущей жизни, перед агнцем Божьим».
Воистину, власть в старину была более человечной, не такой техничной, как сейчас. А элита тех времен вела дела так, чтобы достичь целей, прямо противоположных царским. В сложной геополитической обстановке нужно было принимать срочные меры, и царю приходилось решать этот кадровый вопрос. Кстати, он устранил негодную элиту очень искусно.
Когда Иван Грозный вводил опричнину, он не обрушил против неё репрессии, а уехал из столицы, объявив, что часть страны отдаёт боярам: мол, правьте, как хотите. Он добился, что простой люд встал на его сторону, так как царь оказался «обиженным». И потом, когда подвергался репрессиям тот или иной боярский род, другие бояре и народ особо не возмущались, потому что по большей части репрессии были обоснованны. Если бы царь сразу начал с репрессий, то народ встал бы на сторону «невинных жертв». От активного протеста против репрессий при Иване Грозном старую элиту удерживали такие соображения: бояре понимали, что стране всё равно нужна управляющая элита, и поэтому «всех не изведут», и может быть удастся не только отсидеться, но и войти в новую элиту.
В последующем историографы исказили этот процесс: они представили репрессированных жертвами произвола. Но их же преследовали по суду! А разве сегодня большинство народа стало бы считать произволом судебное преследование Ельцина, Чубайса, Гайдара и прочих? Народ хлебнул от этой элиты в полной мере.
При реализации опричной программы царь опять столкнулся с дефицитом кадров. Сами исполнители — опричники — оказались неспособными понять, что от них требуется, а стали реализовывать свои собственные цели, дискредитировав всю идею.
Пётр I также реализовывал цели очень высокого уровня. Если этого не учитывать, в его действиях может показаться некоторая хаотичность. Какие-то дела начинаются, не заканчиваются, затеваются новые. Вполне возможно, Пётр видел, что его ближайшие помощники не в состоянии ставить и осуществлять самостоятельно цели даже невысокого уровня. Без должного контроля они забывали о государственном интересе, продолжая, однако, крепко помнить о своём. Поэтому он и хотел, начав преобразования, создать некую структуру, которая заставила бы его наследников действовать в определённых рамках. И это ему удалось. А то, что казалось хаотичным, непродуманным, стало отправным пунктом развития страны в последующие царства. Таким образов, можно сказать, реформы Петра задали направление последующим преобразованиям.
Вот только наследники Петра (за исключением Павла I и Александра III, которые осуществляли цели более высокого порядка, чем другие цари) всё же оказались не на высоте стоявших перед страной задач. А когда работа, запланированная высоко, идёт на сниженном уровне, то многие осмысленные действия превращаются в свою противоположность.
Например, Табель о рангах, введённая при Петре, замышлялась как своего рода механизм вовлечения в систему управления (элиту) наиболее талантливых людей, в том числе выходцев из низов, что делало общество, в целом, более социально мобильным. При следующих правителях эта система стала коснеть и превращаться в тормоз для социальной мобильности.
Другой пример — учреждение Академии наук. Её задачей было создание национальных научных кадров, но в дальнейшем, при наследниках Петра, она стала синекурой для иностранцев, которые, в большинстве своём, старались препятствовать именно созданию национальных кадров, чтобы те не стали их конкурентами. И таких примеров множество.
Заложенные Петром общественные механизмы позволили России сохранить устойчивость в период «женского царства» после его смерти, но дворянам удалось заменить византийский стиль правления на польский. Это они сажали на трон императриц, естественно, с учётом своих интересов. Полного краха в этот период Россия избежала только благодаря разгрому Турции, приобретению южных чернозёмов, что дало большой резерв для развития страны и появлению нового экспортного товара — хлеба.
Завоевание юга было долгосрочной программой в политике России. Об этом думал ещё Иван Грозный. Страна давно готовилась к решению этой задачи. То, что её удалось реализовать в период правления Екатерины II, — случайность. Но по этому событию о правлении императрицы, весьма посредственном с точки зрения целей государства, потомки судят как об особенно выдающемся.
А хлеб юга не только позволил удержаться ей, но и дал изрядную устойчивость (и резерв для развития) царскому режиму в XIX веке.
Вернуться к византийскому типу правления попытался Павел I, но история уже показала, что отсутствие у властителя помощников может загубить самые лучшие начинания. Его «соратники» — сформировавшаяся в прошлые царствования дворянская элита — не только противились его начинаниям, но пошли на прямое устранение не устроившего их правителя. А заодно было создано о нём превратное мнение как о государе без царя в голове.
Последующие правители делали робкие попытки умерить аппетиты элиты, но эти паллиативные меры обернулись экономическим кризисом, а вслед за ним и политическим, и военным: — поражением в Крымской войне.
Александр II начал свои реформы, пытаясь вывести страну из кризиса, но это привело к внутренней неустойчивости, так как не решался главный вопрос: единение страны, уменьшение напряжённости между народом и элитой.
Определённые шаги сделал Александр III. Что интересно, его готовили как главнокомандующего, но при нём Россия не воевала вовсе, так как он работал на более высоком уровне целей, чем его отец. В его царствование появилось выражение: «Россия сосредотачивается».
А Николай II, хотя и имел специальную подготовку, не имел силы воли, чтобы поставить и провести в жизнь более или менее достойные цели. Он следовал за обстоятельствами, а важнейшей целью, стоящей перед страной, было проведение индустриализации. Наладить этот процесс взялся министр финансов С.Ю. Витте, но темпы были не те, в каких нуждалась Россия. Модернизация проводилась по западным «лекалам», а они нам не подходят. Невозможно догнать Запад завтра, взяв сегодня на вооружение его вчерашние методы. Всё равно отстанем.
При последнем императоре предлагались разные, внутренне противоречивые программы, которые не могли ничего дать, а только разбалансировали и без того изношенный механизм. В итоге страна попала в такую ситуацию, выход из которой был только в новом рывке. Но его готовили и проводили уже совершенно другие люди.
Природа, хозяйство и государство
Наиболее достоверным способом измерения урожайности служит показатель, демонстрирующий, сколько раз посеянное зерно воспроизводит само себя. Когда, к примеру, одно посеянное зерно при уборке урожая приносит пять зерен, мы говорим о коэффициенте урожайности «сам-пят», или 1:5. Так вот, коэффициент урожайности в средневековой России обыкновенно составлял 1:3 («сам-третей»), либо, в лучшем случае, 1:4 («сам-четверт»). Считается, что это — минимальная урожайность, при которой имеет смысл заниматься хлебопашеством, ибо такой урожайности хватает, чтобы прокормить население.
Причём, при урожае в «сам-третей» количество посеянного зерна ежегодно не утраивается, а удваивается, ибо каждый год одно из каждых трёх собранных зёрен нужно откладывать для нового сева. Так в России и «сам-третей» был не каждый год!
Сама российская география не благоприятствует единоличному земледелию. Не что иное, как именно наш климат располагает на севере России и в её центре к коллективному ведению хозяйства. Русский крестьянин-единоличник, обрабатывающий землю вместе с женой и малолетними детьми, даже с одной — двумя лошадками, просто не в состоянии справиться с работой в климатических условиях лесной зоны, и ему не обойтись без помощи женатых детей и соседей.
А вот на юге нашей страны, как и на западе Европы, поля возделывались при полной свободе действий каждого земледельца на своей земле; в дореволюционное время большинство единоличных хозяйств — хуторов находилось на Украине и в казацких областях. И не в последнюю очередь это связано с тем, что полевые работы в центральных и северных областях нашей страны приходится проводить за четыре-шесть месяцев, а не за восемь-девять, имеющихся в распоряжении западного фермера.
Короткий период полевых работ и длинная, холодная зима создают русскому крестьянину дополнительную трудность: содержать скот в закрытом помещении на два месяца дольше, чем это делает западноевропейский фермер. Таким образом, скот не пасется ранней весной, и когда его выпускают на выпас, он уже изрядно истощён. Вот почему в нашей стране скот всегда был низкого качества, вопреки попыткам правительства и просвещённых помещиков его улучшить; ввезённые западные породы быстро вырождались и становились неотличимыми от жалкой местной разновидности. Сложности, которыми сопровождалось разведение крупного рогатого скота в лесной зоне, вызывали вечный недостаток навоза как удобрения, особенно на севере, где он нужнее всего.
Неурожаи превратили жизнь на Русской равнине в постоянную борьбу за выживание. И нет ничего удивительного, что такой ритм жизни наложил отпечаток на хозяйственную деятельность, политическое устройство, психологию населения и всё прочее.
Сельскохозяйственные работы имели рваный ритм. В течение короткого капризного лета нужно было посеять, вырастить и убрать урожай, посеять озимые, заготовить корм для скота чуть ли не на целый год и выполнить множество других хозяйственных работ. А тому, кто начинал с нуля — новичку или желающему отделиться от отца крестьянину, — нужно было успеть ещё и дом построить. С начала мая до начала октября надо было работать не покладая рук, а капризы погоды, несвоевременные дожди или ранние заморозки могли свести на нет все эти усилия. В то же время на западе Европы труд был более размеренным, на полях не работали лишь в декабре и январе.
После того, как осенью работа заканчивалась, наступал перерыв, люди стремились расслабиться, устроить себе праздник — шумный, яркий, с размахом. Затем начинались зимние морозы. В это время жизнь затихала, текла спокойно и неторопливо. А сторонние наблюдатели воспринимали это как проявление медлительности и лени, неумение сосредоточенно, планомерно работать. Вот пример того, как без знания причины делаются неверные выводы.
На самом деле природно-климатические условия столетиями формировали у людей повышенную работоспособность, выносливость и терпение. Их характерной особенностью было умение собрать физические и духовные силы в момент, когда, кажется, уже все ресурсы человека исчерпаны.
Из-за непредсказуемости погодных условий и невозможности заранее что-либо спланировать и рассчитать, русскому человеку надо было быть всегда готовым к неравномерной трудовой нагрузке. Кроме того, непогода могла в одночасье сделать напрасными все старания, сравняв старательного и нерадивого. Весь быт земледельца был подчинён строжайшей экономии ресурсов и времени, что отражалось на характере жилища, одежды, пищи, психологии сельского жителя и т. д.
Кроме того, в пределах Восточно-Еропейской равнины ситуация усугублялась недостатком плодородных почв. Стремление завладеть более плодородными землями было одной из причин движения на юг и восток. Этим объясняется большой размер нашей страны. Экстенсивный характер земледельческого производства и объективная невозможность его интенсификации привели к тому, что основная историческая территория Русского государства, на взгляд стороннего наблюдателя малонаселённая, не выдерживала увеличения плотности населения. Отсюда постоянная, существовавшая веками, необходимость оттока населения на новые территории в поисках более пригодных пашенных угодий, более благоприятных для земледелия климатических условий и т. д.
Вот объективное свидетельство прусского агронома Августа Гакстхаузена (August von Haxthausea), побывавшего в России в 1840-х годах. Он сравнивал доход, приносимый двумя хозяйствами (размером в 1000 га пашни и луга каждое), одно из которых находится на Рейне, а другое — в Верхнем Поволжье. Согласно расчётам Гакстхаузена, на немецкой ферме такого размера должно быть постоянно занято 8 крестьян и 6 крестьянок; кроме того, требуется 1 500 человеко-дней сезонного наёмного труда и четыре упряжки лошадей. Все расходы по ведению хозяйства на ней составят 3 500 талеров. При расчётном общем доходе в 8 500 талеров ферма будет приносить 5 000 талеров чистой прибыли ежегодно. В России же более короткий период полевых работ, что требует большей концентрации рабочей силы, и для выполнения той же работы понадобятся 14 крестьян и 10 крестьянок, 2 100 человеко-дней наёмного труда и семь упряжек. Соответствующие расходы снизят чистую прибыль почти вдвое, до 2 600 талеров.
И это притом, что земля в обоих случаях считается равноценной, чего на самом деле, естественно, нет. Если же ещё добавить сюда суровые зимы, которые не позволяют российским крестьянам заниматься полевыми работами шесть месяцев в году, дороговизну транспорта из-за больших расстояний, плохих дорог и разбросанности населения, меньшую производительность труда русского крестьянина по сравнению с немецким и принять во внимание последнее, но от того не менее важное обстоятельство — низкие цены на сельскохозяйственные продукты, — становится очевидным, что земледелие на севере России не было доходным предприятием и имело смысл лишь в отсутствие иных источников заработка.
Вывод Гакстхаузена заключался в том, что поместье в России может стать доходным лишь при двух условиях: при использовании труда крепостных (что освободит помещика от расходов по содержанию крестьян и скота, поскольку крепостные кормятся сами) или при сочетании земледелия с мануфактурой (что поможет занять крестьян, сидящих без дела в зимние месяцы). Но чтобы завести у нас мануфактуру, тоже нужно вложить немало средств.
А общий итог его сравнения состоял в том, что если вам подарят поместье в России, лучше всего отказаться от подарка, так как из года в год оно будет приносить убытки.
Но мы всё-таки на своей земле как-то живем.
В 1886 году А.Н. Энгельгардт, русский профессор химии, около двадцати лет проживший в деревне и превративший своё запущенное имение в образцовое, подтвердил мнение
Гакстхаузена, заявив, что в России капитал, вложенный в государственные облигации, приносит более высокую прибыль, чем средства, пущенные в сельское хозяйство. Государственная служба тоже была доходнее земледелия.
Итак, России из-за суровых условий на протяжении тысячелетия требовалось нести для своего существования гораздо больше затрат, чем Западу, а невысокая агрикультура и низкая урожайность давали, в конечном счёте, меньший объём совокупного прибавочного продукта по сравнению с тем же Западом. Казалось бы, в конечном итоге в России могло иметь место лишь сравнительно примитивное земледельческое общество с низкой культурой.
Тем не менее, как известно, и развитие у нас шло своим чередом, и культура была мирового уровня. Хотя трудностей было больше чем достаточно. Например, объективно низкая плотность населения служила препятствием развитию средств сообщения. А это тормозило развитие внутреннего рынка, и потому внутренняя торговля носила примитивней характер, караванный и ярмарочный. Внешняя торговля тоже отличалась пассивностью и находилась преимущественно в руках иностранцев, нуждавшихся в русских товарах.
Капитал был редок, и пользование им, при медленности обмена и величине риска, оплачивалось чрезвычайно высоким процентом. Слабо развитое промышленное производство препятствовало развитию кредита, что, в свою очередь, мешало развитию промышленных предприятий и подталкивало к поддержанию на чересчур высоком уровне нормы предпринимательской прибыли. Поэтому не удивительно, что кредитные учреждения возникли в России только в начале XVIII века, и то стараниями правительства, и служили скорее орудием государственной политики, чем средством торгово-промышленного оборота. До нижних же слоев населения, наиболее нуждающихся в правильно устроенном кредите, он дошёл только в начале XX века.
Ясно, что раз уж природно-климатические факторы оказали влияние на хозяйственную жизнь и формирование психологии народа, то они повлияли и на формирование и функционирование различных социальных структур, включая само государство.
Огромная территория и суровые природные условия определили в сознании народа не только стереотип коллективной жизни, но и требование иметь решительного руководителя — тут было не до дискуссий. А поскольку главной задачей сохранения государственности была защита рубежей, то облик правящего класса, по крайней мере, на ранних этапах, был военизированным. А существенная ограниченность объёма совокупного прибавочного продукта диктовала простоту устройства и малочисленность этого класса. Например, в петровскую эпоху весь господствующий класс составлял не более 6–7 % от всего населения, а на него возлагалось административное и хозяйственное управление, судебно-правовое регулирование, финансы, внутренняя и внешняя безопасность, религиозно-культовые и идеологические функции и т. д.
«Приказных» же людей в этом слое на рубеже XVII–XVIII веков, то есть тех, кто был занят непосредственно функциями государственно-административного управления, в России насчитывалось около 4,7 тысячи человек, тогда как в Англии в начале XVIII века при вчетверо меньшем населении их было 10 тысяч.
И позже общее число российских чиновников было довольно невелико, особенно при сопоставлении с другими странами, хотя в России значительная часть преподавателей, врачей, инженеров и людей других специальностей находилась на государственной службе и входила, таким образом, в состав чиновничества. К 1917 году всех государственных служащих насчитывалось 576 тысяч, а во Франции, численность населения которой даже вместе с колониями значительно уступала численности населения Российской империи, в государственном аппарате в 1914 году служило 468 тысяч человек, в Англии в том же году (с населением втрое — вчетверо меньшим) — 779 тысяч. В США в 1900-м (при населении в полтора раза меньшем, чем в России) чиновников было 1275 тысяч. Наконец, в Германии в 1918 году (при населении в 2,5 раза меньшем, чем в России) — 1,5 миллиона человек.
Качественный уровень чиновничества был у нас, в общем, весьма высок, ибо система образования, сложившаяся в России к тому времени в тех её звеньях, которые непосредственно пополняли своими выпускниками наиболее квалифицированную часть интеллектуального слоя (гимназии и вузы), находилась на уровне лучших европейских образцов, а во многом и превосходила их. Дореволюционные русские инженеры, в частности, превосходили своих зарубежных коллег именно по уровню общей культуры, ибо в то время в России на это обращали серьёзное внимание, не рассматривая инженерную специальность как узкое «ремесло».
Интеллектуальный слой старой России отличался тем, что он был преимущественно дворянского происхождения. Фактически, интеллектуальный слой и был дворянством, то есть образовывал, в основном, высшее сословие.
Так или иначе, с учётом численности населения в России было в 5–8 раз меньше чиновников, чем в любой европейской стране. При таких условиях нормальное функционирование государства было невозможным без многочисленных и развитых структур общинного самоуправления и весьма широкой демократии и в городе, и в деревне.
Но и помимо расходов на аппарат управления государству для своего сохранения приходилось очень много тратить. В XVI–XVIII веках основные траты пришлись на строительство пограничных крепостей-городов и уникальных по размерам оборонительных сооружений — засечных полос, крупных металлургических производств для выпуска оружия, строительство огромных каналов, сухопутных трактов, заводов, фабрик, верфей, портовых сооружений.
Это можно было осуществить, только взяв под правительственный надзор многие отрасли экономики. Без принудительного труда сотен тысяч государственных и помещичьих крестьян, без особого государственного сектора экономики построить перечисленные объекты было просто невозможно. И всё это в совокупности, по мнению академика Л.В. Милова, способствовало созданию крестьянской общины как необходимого компенсационного механизма выживания. А существование общины, в конечном счёте, вызвало к жизни наиболее жёсткие и грубые механизмы изъятия прибавочного продукта в максимально возможном объёме. И в основе крепостничества лежала та же община, круговая порука.
Богатство помещика определялось не количеством земли, которую он имел, а количеством крепостных душ, которыми он владел. А сам помещик зависел от центральной власти. Иначе при минимальном прибавочном продукте и требованиях безопасности государства было не выжить.
Важнейшее хозяйственное значение имело терпеливое и многовековое освоение таёжных ресурсов почти незаселённой Сибири, ибо соболь, белка и песец — это было тогда то же самое, что теперь нефть и цветные металлы, идущие на экспорт и дающие валютные ресурсы государству. Когда этот ресурс был исчерпан, роль главного экспортного товара стал играть хлеб, притом, что его не хватало внутри страны.
Так, на рубеже XIX–XX веков зерно составляло 47 % всего нашего экспорта. Менее известно другое: после вывоза на каждого жителя империи оставалось 15 пудов (240 кг) зерна в год, в том числе то, что шло на корм скоту. В странах же, закупавших русское зерно (Дания, Бельгия, США и др.), на каждого жителя приходилось от 40 до 140 пудов хлеба, — и они желали прикупить ещё. Но для нас этот вывоз был вынужденным и шёл за счёт экономии на своём питании. Не случайно государственные службы торопились собрать налоги немедля после уборки урожая, не без оснований полагая, что иначе крестьяне сами всё съедят.
Развитие России требовало интенсивной внешней торговли, а для неё нужны были незамерзающие порты, между тем, до Петра I был лишь один крупный порт — Архангельск близ Полярного круга. Уже к концу царствования Петра самым крупным торговым портом стал Петербург, а вторым по значению — Рижский порт, открывший ворота для потока товаров чернозёмных районов России. К концу XVIII века крупнейший перевалочный центр на пути сельскохозяйственной продукции этих регионов к Западной Двине — Калуга — превратился в крупнейший город России.
Освоение южных районов, присоединение Крыма дали возможность строительства черноморского торгового флота. С начала XIX века из Одессы и Таганрога резко увеличился вывоз за рубеж российского зерна, но чтобы проводить свои торговые суда через черноморские проливы, нужно было держать русские войска как можно ближе к Оттоманской Порте, причём, против выхода России в Средиземное море выступали ведущие страны Европы. Как же при таких условиях можно было обойтись без сильного государства?
А в начале XX века выяснилось, что содержать силу ему нужно было не только на западе и юге, но и на востоке.
Крестьяне России
Для понимания тех или иных процессов, происходящих в обществе, надо знать интересы и настроения составляющего его большинства. В России Николая II большинством были крестьяне. При всём разнообразии этого класса, трудившегося на огромных просторах нашей страны, всё же было у него и нечто общее, типичное. Понять, чем жили эти люди, каковы были их чаяния, важно, но трудно. Они не оставили мемуаров, они не писали «концепций». О жизни этого класса в XIX — начале XX века мы знаем из трудов учёных и заявлений политиков, почти сплошь происходивших не из крестьян, а из дворян или разночинцев.
Вот и рассказывают по сию пору легенды, что Россия производила столь громадный излишек зерна, что кормила весь мир. Остаётся за гранью внимания факт, что при таком «изобилии» еды крестьяне начала XX века носили одежду, в основном, 44-го размера.
Вот некоторые расчёты. Семья из четырех человек (двое взрослых с малолетними детьми), при урожае сам-3, с 4,5 га пашни (в двух полях) имеет чистый сбор 108 пудов. Для прокорма двух лошадей и двух коров надо потратить 40 пудов, тогда на людей останется 68 пудов, это в расчёте на «душу» 17 пудов, а на 2,8 «полных едока» (с учётом, что дети едят меньше) — 24 пуда. На год.
Это почти совпадает с нормой расхода на питание, но товарного зерна тут нет совсем. Лишь начиная с урожая в сам-4, появляется излишек, который можно продать.
В реальности же по Нечерноземью чистый сбор на душу сельского населения в конце XIX века составлял всего лишь 13 пудов зерна, иногда — 14 пудов. (Даже перед войной 1914 года, когда были отличные урожаи — в среднем по стране сам-4, — на душу населения приходилось всего по 26 пудов.) В начале XX века товарность в России была примерно 26 % от валового сбора, и экспорт зерна шёл практически за счёт ещё большего сокращения нормы питания.
В это время в Германии средний урожай был 152 пуда с гектара. Если немцу оставить на хозяйство 42,6 пуда, или вдвое больше, чем оставалось у русского крестьянина, и на семена 12 пудов, то товарная доля составит 97,4 пуда (1558,4 кг), или 64 %.
В Западной Европе не бывает заморозков и крайне редка засуха. Сроки работы на земле здесь могут продолжаться до 10 месяцев. Имея такой запас времени, можно предельно тщательно обработать пашню и маневрировать со сроками сева. Археологи доказали, что в южной Швеции в VIII–X веках целину осваивали не с помощью плугов или сох, а с помощью лопаты. Затраты времени огромные, но в итоге целинное поле могло быть идеально обработано.
В Дании средняя урожайность составляла 195 пудов с гектара. Урожайность в районе Фландрии была зачастую сам-20. По Парижскому региону (1750 год) уровень затрат труда на обработку земли, её удобрение, посев, жатву и обмолот пшеницы составлял 59,5 человеко-дней на гектар пшеничного поля. Приблизительно таким же был уровень затрат в крупных хозяйствах России (например, в монастырях). Но во Франции вся нагрузка распределяется на десять месяцев, а в России, как уже говорилось, срок сельскохозяйственных работ был вдвое меньше. За ничтожно короткое время наши пахари были вынуждены обрабатывать почву и под яровые, и под озимые, включая два сева и две жатвы.
Земледелец находился в ситуации, когда на соблюдение требований агрикультуры просто не хватало времени. И не удивительно, что в течение четырёх столетий (примерно с конца XV века, то есть с того времени, когда утвердилась паровая система с трёхпольем) средняя урожайность в этом огромнейшем регионе была поразительно низкой: от сам-2 до сам-3, иначе говоря, 3–5 центнеров с гектара, и редко урожаи доходили до 10–12 центнеров.
На эти работы до крестьянской реформы 1861 года в господском хозяйстве затрачивалось около 50 человеко-дней на десятину. А сам крестьянин, имея семью как минимум из четырех человек и располагая временем, определённым нашей природой в 130 рабочих дней, мог обрабатывать лишь около 2,5 десятины в двух полях, то есть мог тратить всего около 30 дней на десятину (почти в два раза меньше, чем необходимо). А это значит, что для получения урожая не ниже господского (а он был 5–6 ц/га), крестьянин должен был вложить в эти 30 рабочих дней труд, вкладываемый им за 50 дней работы на барина.
Вспашка, боронование и сев — важнейшие работы. Но были ещё жатва, возка снопов, скирдование и обмолот. В Нечерноземье была ещё и вывозка из скотных дворов на поля навоза и разбрасывание его по полю. А ещё надо было найти время на сенокос, ведь у нас скотина семь месяцев была в стойловом содержании, а не паслась, как в Англии, круглый год на зелёной травке. Пора сенокоса — это время отчаянного напряжения всех сил, но редко какому крестьянскому двору удавалось заготовить более 300 пудов. Недостаток сена покрывали соломой, мякиной, охвостьем. В итоге скот худел, болел и часто погибал. Корова давала до 600 литров молока в год — как хорошая коза. Их и держали-то не ради молока, а для получения удобрения.
Особенно трагична была ситуация с рабочим скотом. Сильная рабочая лошадь должна была есть не солому, а сено и овёс (фуражный). В Англии на рабочую лошадь расходовали в год до 130 пудов овса, а в России даже в господских имениях им давали при стойловом содержании от 27 до 35 пудов невеяного овса. Крестьянская же рабочая лошадка могла рассчитывать в среднем лишь на 15–20 пудов овса.
Вот поэтому урожай зерновых оценивался двояко: какова солома, и каково зерно? В хозяйственной терминологии бытовали термины «ужин» и «умолот». Первый относился к соломе, а второй к зерну: например, «хлеб ужинист, но мелкоколосен» и т. д.
После зимы животное становилось пригодным к пахоте, только подкормившись на свежей травке. А значит, приходилось терять время и начинать поздний сев, ставя урожай (особенно овса) под угрозу ранних осенних заморозков. Зачастую проще было самому впрягаться в плуг. Недаром в пору уже бурного развития капитализма в России, в 1912 году, в пятидесяти губерниях страны насчитывалось до 31 % безлошадных крестьян.
Итак, времени крестьянину на перечисленные работы не хватало. А ему ещё надо было строить для скота тёплые помещения, топить избу, заготовив на зиму примерно 30 кубометров дров, с вывозом их из леса. Надо было сушить убранное в ненастье зерно, нести гужевую повинность и повинность по поддержанию в порядке дорог. Да была еще нужда подработать «на стороне», чтобы уплатить налоги, которые он не в состоянии был осилить с дохода, получаемого от своей сельскохозяйственной деятельности.
Вот и получается, Что труд великорусского крестьянина в страду, да и в течение всего года, был намного интенсивнее, чем труд западных земледельцев. Фактически, он был на грани физических возможностей человека.
Но жизнь состоит не только из работы. Как же наши крестьяне бытовали? Посмотрим сначала на их жилище.
Материал и форма русского крестьянского дома довольно жёстко определялись природно-географическими условиями страны. Строительного камня было очень мало, а единственной ему альтернативой было дерево. Дерево хорошо удерживает тепло, а в старину экономия дров была важным фактором, влияющим и на конструкцию домов. В общем, домики ставили неказистые, лишь бы в них зимой было тепло. Для строительства использовали боровую сосну или ель. Разумеется, русские люди настолько привыкли к конструкции своих домов, к устройству двора, что перестали замечать относительность их удобств и комфорта. Правильнее сказать, что русский крестьянин всегда жил в крайне стеснённых условиях и без малейших признаков комфорта.
Каменные дома в деревне появились в XIX — начале XX века, и строили их на доходы от промысловой деятельности, весьма немного, из-за сложности поддерживать в них температурный режим.
На всей территории обитания русского народа сохранялся единый тип одежды. У мужчин — это кафтан, балахон, рубашка, порты (зимою еще и подштанники), онучи, лапти, шляпы, треух, шуба. У женщин — это сарафан (или ферязь), рубаха, душегрейка, понёва, зипун, онучи, лапти и шуба.
На одного мужика нужно было в год от 50 до 60 пар лаптей. На семью из четырёх человек требовалось до 150 пар лаптей. Разумеется, на изготовление столь большого количества лыкового плетения требовалось немало рабочего времени. Однако «своё» время было не так жалко, как деньги, необходимые для покупки фабричной обуви. Для покупки себе сапог крестьянин должен был продать четверть собранного хлеба, а для приобретения сапог жене и детям — ещё две четверти. Так и сложилось, что основные компоненты одежды и обуви крестьянские женщины создавали своим трудом за счёт сна и отдыха.
В приготовлении пищи руководствовались простым правилом: получить максимум пользы при минимуме затраченного времени. Причём приоритет был за минимальной затратой времени, потому что женщина, готовящая пищу, занята была обычно ещё огромным количеством дел.
Основу основ в питании русского крестьянина составлял ржаной чёрный хлеб. С конца XVIII века сильно полюбили картофель. Были популярны быстро изготовляемые блины и оладьи из овсяной, ячневой, а в южных районах и из гречневой муки. Постоянно в рационе были щи из рубленой кислой капусты. Капусту заготавливали на всю зиму: её рубили и клали в кадку, пересыпая слой за слоем ржаной мукой и солью. В щи добавляли также солёные огурцы; обязательно заправляли их сеяной ржаной, или овсяной, или ячневой, или гречневой крупой, мукой и т. п. Помимо капусты засаливали в кадках также редьку, свёклу и хрен; так же как капусту, их шинковали, солили, посыпали сеяной ржаной мукой и квасили семь дней в тёплой избе.
Свёклу не только солили, но и заливали квасом.
Квас вообще очень широко использовался в приготовлении крестьянской пищи, не говоря о том, что он был важнейшим и часто единственным напитком, и заменял чай. В старых рецептах расчёт на приготовление кваса идёт сразу в больших количествах с тем, чтобы хранить в подполах долгие месяцы, экономя время на приготовление и сырьё.
Существенны были огородные заготовки и заготовка диких поваренных трав (серая листовая капуста, репа, редька, ботвиньи свежие и квашеные, щавель, сныть и т. д.). Весной, когда запасы квашеной капусты иссякали и появлялась зелень, варили щавелевые щи. Летом варили и ботвиньи. Не забывали и про грибы. В средней полосе, там, где были крупные реки и озёра, в прибрежных селениях основой питания была рыба. На каждый вид рыбы было своё орудие лова и время.
Важной составной частью пищи русских крестьян были, каши. Их варили регулярно из гречневых, полбенных, ржаных или овсяных круп. Как правило, это были крутые каши, сваренные на воде. В постные дни в пище крестьян большую роль играли овощи. На первом месте здесь была пареная репа, популярность которой была связана с её вкусом и скороспелостью, — она спеет за два месяца. Часто и много ели редьку, нарезанную кружками, с конопляным маслом и луком.
Существенным элементом питания крестьян были кисели и взвары. На взвары шла сушёная черника, сушёная малина, слива и яблоки.
В праздничные дни крестьянки варили каши на молоке, готовили также сырники; в такие дни крестьяне ели мясные щи или похлёбки, жареное мясо, студень, птицу, яичницы простые и с ветчиной. Главная же праздничная еда — разное печение: пироги, кулебяки большие с целыми рыбами, с кашей, с яйцами, пироги с огородными кореньями, луком, капустой, с рыбой, с изрубленной мелко говядиной.
На закуску в праздники были пряники, лесные орехи, сушёные фрукты, ягоды с молоком, со сливками, с патокой. А вот и праздничные напитки: пиво, брага, мёд, квасы медовые и вино. Вино того времени — это хлебная водка. В домашних условиях её практически не делали, ибо право винокурения было у помещика. Сдавая какое-то количество продукта государству, помещики огромную его часть продавали по дешёвке и буквально наводнили русскую деревню, главным образом, центр России, этой водкой.
Из-за жестокого дефицита времени, предназначенного на паровое трёхполье, огородничеством в деревне практически не занимались. В Центральной России эту отрасль исстари взяли на себя города, в которых было довольно мощное торговое огородничество и садоводство. В городах сажали так называемые «простые овощи» (капусту, огурцы, свёклу, морковь, редьку и иногда лук).
Вокруг самого крупного городского центра — Москвы — сложилась особая обстановка. Ввиду сильного развития ремёсел и промышленности, высокой плотности городской застройки, московские огородники не могли удовлетворить рыночный спрос. Поэтому в орбиту торгового огородничества были втянуты ближайшие к Москве сельские районы. Селения по рекам Москве, Клязьме и Оке изобиловали овощами. Такой тип развития уже в XVIII веке привёл к отказу в ряде районов от традиционного зернового производства.
В Боровске выращивали чеснок и лук, который родился там в таком количестве, что в иные годы на 4 тысячи с лишним рублей отвозили его в близлежащие города. Верея поставляла лук в Москву, Тулу, Тверь, Ржев, Торжок, Гжатск, Смоленск, Волхов, Орёл, Козельск и даже в Белоруссию и Польшу. Муром специализировался на огурцах, как и Ростов, Владимир и Покров, Суздаль, городки Тульской губернии. В Суздале и поныне празднуют «день огурца» (19 июля).
В Ростове, помимо огурцов и капусты, культивировались разнообразные поваренные травы: укроп и щавель, мята, петрушка, портулак и садовый кресс, черенковый ревень, базилик, цикорий, чабрец, шалфей, богородская трава и просвирняк, иссоп, лаванда, зоря, мелисса, рута, белый мак, дикая ромашка, дягиль, ложечница, зверобой, полынь, горчица и сахарный горох. В конце XVIII — начале XIX века ростовцы стали переходить от посевов цикория как травы для салатов, к посевам его ради корней, из которых готовили так называемый «цикорный кофе», вошедший тогда в моду.
Уже с XVIII века в России начали культивировать кольраби и савойскую капусту, баклажаны, пастернак, петрушку, лук-порей, рокамболь, сельдерей пахучий, сахарную (белую) свёклу, подсолнечник, тмин, фенхель, эстрагон, шалфей, мяту перечную, вайду, морену красильную, шпинат и прочее. Известный российский агроном А.Т. Болотов был среди первых энтузиастов посевов английской горчицы. В конце XVIII века в Москве уже продавали горчичное масло.
Южные районы России имели наиболее благоприятные условия для возделывания многих европейских, средиземноморских и восточных культур. Так, в Самаре общий сбор перца достигал 1500–2000 пудов. А жители расходовали перец экономно — стручок на месяц.
Основной товар садоводства нечернозёмной полосы России — яблоки. Их разводили даже в Олонецкой провинции. В Ярославле многие имели в своих садах яблоки, вишни, смородину и малину. Яблоневые и вишнёвые сады были в Угличе. Многие города Владимирщины специализировались на разведении вишневых садов, особенно много их было в Суздале и Владимире. Правда, время от времени сады всей средней полосы России вымерзали совсем.
В южных же районах России особый интерес представляло разведение таких фруктов как абрикосы; их выращивали в Черкасске, на Дону, Азове, Астрахани. В тех же городах разводили и персики. В Черкасске в XVIII веке начали сажать миндаль.
Но вернёмся к нашему «усреднённому» крестьянину.
Годовая потребность в зерне для крестьянина 68 пудов на семью — это жёсткий режим очень скудного питания, основанного на строжайшей экономии. Вместе с тем такая норма (но только для питания) была общепринятой. Её придерживались и в армии.
По данным академика Л. В. Милова, бюджет крестьянина «посредственного состояния» с женой и двумя детьми, «живущего домом», составлял в год:
1. На подати и расходы домашние и на избу и на прочее строение — 4 руб. 50 коп. с половиною.
2. На подушный оброк за себя и за малолетнего своего сына — 7 руб. 49 коп.
3. На соль — 70 коп.
4. На упряжку и конскую сбрую — 1 руб. 95 коп. с половиною.
5. На шапку, шляпу, рукавицы и проч. — 97 коп. с половиною.
6. На земледельческие инструменты и всякие железные вещи и деревянную посуду — 4 руб. 21 коп.
7. На церковь — 60 коп.
8. Для жены и детей — 3 руб.
9. На непредвиденные расходы — 3 руб. Итого — 26 руб. 43 коп. с половиною.
Если крестьянин имел посев до 3 десятин в двух полях, то есть, несколько выше минимальной нормы, и заготавливал до 300 пудов сена, то мог содержать скот не только для своих нужд, но и на продажу. Такой крестьянин-середняк в год мог продать бычка, свинью, двух овец, три четверти хлеба, а также по мелочи мёд и воск, хмель, грибы, коровье масло и творог, яйца. Общая прибыль со всего с этого составляла 8-10 рублей. Однако для нормальной жизни и на подати и расходы ему нужно, как уже показано, 26 рублей! Получается, что даже крестьянин-середняк далеко не сводил концы с концами.
Подсчитано, что в 1900 году крестьянин покрывал за счёт хлебопашества лишь от четверти до половины своих потребностей; остальное ему надо было зарабатывать каким-то иным способом.
По традиции он получал основную часть своего побочного дохода кустарным производством, но с развитием механизированного производства этот источник стал иссякать. Грубые ткани, обувь, утварь и скобяные товары, изготовлявшиеся в крестьянских избах в долгие зимние месяцы, ни по качеству, ни по цене не могли конкурировать с товарами машинной выделки. Таким образом, в тот самый момент, когда крестьянин больше всего нуждался в побочном доходе, он его лишился из-за развития промышленности.
Отсутствие зависимости между трудом и урожаем, бесконечные удары судьбы — засухи, недороды, болезни и прочее; вечная нехватка времени и денег; — всё это не могло не вызвать определённого чувства скепсиса и обречённости у части крестьян. Ведь так было и с его отцом, и дедом, и прадедом — на протяжении столетий. А у стороннего наблюдателя складывалось впечатление, что русский крестьянин небрежен в работе, вообще равнодушен к жизни.
Суровые жизненные условия породили в Московском царстве и в Российской империи особый тип хозяйствования — крестьянскую общину, выполнявшую много различных функций. Но главной её задачей было обеспечить выживание крестьянского сообщества при минимальном производстве сельскохозяйственной продукции. Именно этим объясняется необходимость постоянного перераспределения земель среди членов общины — то, что называлось чересполосицей.
В Московии были редки большие массивы качественно равноценных земель. Как правило, они имеют мозаичную, локальную структуру. Притом, что здесь периодически чередуются годы засушливые и с большим количеством осадков. Обеспечить всех крестьян равноценными наделами, гарантирующими получение минимально необходимой продукции, через предоставление каждому одного целого надела (клина) невозможно. Вот и возникает чересполосица: мизерные наделы разных по качеству клочков земли, разбросанных по всей территории общинного владения. Если бы у крестьян земля была в частной собственности, как на Западе, и каждый имел бы один клин, то, естественно, большинство — те, кому достались бы худшие земли, не гарантирующие получения прожиточного минимума, — разорилось бы и просто вымерло из-за низкой товарности земледелия и по другим причинам. Та же участь постигла бы и весь социум в целом.
Интересно, что наличие крестьянской общины в России отнюдь не делало производство коллективным; оно становилось таковым только в кризисные моменты, которых, правда, было немало.
Более чем тысячелетнее существование общины в России есть фактор, кардинально отличающий способ ведения сельского хозяйства от западной традиции. Принятые в России способы хозяйствования возникали не просто так, хотением «плохих людей», а вырабатывались поколениями в поисках какого-то оптимума. Это — исторический факт, который надо учитывать при оценке любых происходивших в обществе событий. На деле же мы видим, что уже с конца XIX, а особенно в начале XX века экономисты и политики, ориентированные на западные модели, усматривали в общине зло, достойное искоренения. Мы поговорим об этом подробнее в одной из следующих глав.
Надуманы и сравнения нашего крепостничества с рабством.
Прежде всего, было бы серьёзной ошибкой полагать, что до 1861 года крепостные составляли большинство российского населения. По данным последней, проведённой до освобождения крестьян ревизии (1858–1859), в России жило 60 миллионов человек. 12 миллионов были вольными людьми: дворяне, духовенство, мещане, крестьяне-единоличники, казаки и т. д. (Дворян обоего пола насчитывалось приблизительно один миллион.) Остальные 48 миллионов разделялись примерно поровну на две категории сельских жителей: государственных крестьян, хоть и прикреплённых к земле, но не считавшихся крепостными, и помещичьих крестьян, сидевших на частной земле и лично закрепощённых. Итак, крепостные в строгом смысле слова составляли 37,7 % населения империи (22,5 миллиона человек).
Самые крупные скопления крепостных располагались в двух районах: в центральных губерниях, колыбели Московского государства, где и зародилось крепостничество, и в западных губерниях, приобретённых с разделом Польши. В этих областях крепостные составляли более половины населения.
Но следует сказать, что крепостной не был рабом, а поместье не было плантацией. Русское крепостничество стали ошибочно отожествлять с рабством только двести лет тому назад, и обязаны мы этим Александру Радищеву. Упоминания о крепостничестве в его «Путешествии из Петербурга в Москву» (1790 год) стали первой попыткой установить аналогию между крепостничеством и рабовладением через подчёркивание некоторых особенностей (например, отсутствие брачных прав), которые и в самом деле были свойственны им обоим. Критическая литература последующих десятилетий, принадлежавшая перу взращённых в западном духе авторов, сделала эту аналогию общим местом, а от них она была усвоена русской и западной мыслью.
Между тем, почти половина крепостных были съёмщиками и платили оброк. Эти крестьяне могли идти на все четыре стороны и возвращаться, когда хотели. Они вольны были выбирать себе занятие по душе, а помещик в их жизнь не вмешивался. Для них всё крепостное право сводилось к уплате налога (либо твёрдо установленного, либо в доле от заработка) дворянам, владевшим землёй, к которой они были приписаны.
Говорят, помещик мог их наказывать. Да, но за вину и с согласия схода. Говорят, у помещика было право передавать непослушных крестьян властям для отправки в сибирскую ссылку. Право было. А вот и практика: между 1822 и 1833 годами, за двенадцать лет, такому наказанию подверглись 1 283 крестьянина, по сто в год. На двадцать с лишним миллионов помещичьих крестьян — это не такая уж ошеломительная цифра. И вполне возможно, что ссылали их за дело!
Нам кажется более важным, что многие дворяне, особенно из богатейших, за счёт крестьян шиковали, наплевав на интересы не только «своих людей», но и страны. Даровой доход в такой степени избаловал русское дворянство, что когда появились кредитные учреждения, выдававшие ссуды под залог имения, помещики бросились занимать. При правильном ведении хозяйства займы под залог недвижимости применяются или для того, чтобы ввести необходимые улучшения, или для того, чтобы расширить хозяйство новыми покупками. Российское дворянство занимало для собственного удовольствия, для потребностей личного комфорта. Дворянские займы имели тенденцию из долгосрочных постепенно превращаться в вечные, и занятые деньги, раз выйдя из кассы банков, более уже туда не возвращались.
Некоторые дворяне, переселившись за границу, поражали европейцев своей расточительностью. Один русский аристократ жил какое-то время в маленьком немецком городке и забавлялся тем, что посылал с утра свою прислугу на рынок с приказом скупить ВСЕ продукты, и потом любовался из окна, как местные хозяйки мечутся в поисках еды. В игорных домах и на курортах Западной Европы тоже хорошо знали сорящих деньгами русских вельмож.
Вот что служило разорению страны, а не «отсталая» община и не «тупой», ленивый крестьянин.