Смертельная обида
Компанию «Северский эйркрафт корпорейшен» отнимали у её основателя и президента по всем законам капиталистических отношений, руководствуясь правилом: «Кто платит деньги, тот и заказывает музыку». И момент выбрали подходящий, когда президент летал в Европе на самолётах компании, демонстрируя их высокие характеристики и пытаясь найти заказчиков. Он буквально превзошёл самого себя, устанавливая рекорды и стремясь поправить финансовое положение компании.
Александр Николаевич всё прекрасно понимал. И у него не было обиды на финансового благодетеля Поля Мура. В конце концов, этого бизнесмена интересовала только прибыль. Но Северский никак не мог смириться с предательством своих сотрудников, которых он сам нанимал на работу и которых ничем не обидел за годы совместной работы и борьбы за выживание компании. Тот же Келлетт, управляя собственной самолётостроительной компанией, должен же был чувствовать, каково быть в шкуре главного конструктора. Но его наняли новые финансисты, и он просто их администратор. Они всё точно рассчитали! Сначала не дали умереть его уникальному самолёту и только потом позволили себе хозяйничать по их разумению. Конечно, это был заговор. Они обо всём договорились заранее, и их план был бы невозможен без согласия его ведущих конструкторов. Если бы они остались с ним! Или хотя бы шепнули ему о заговоре. Можно было бы найти других банкиров и сохранить его компанию. Без его конструкторского бюро эти банкиры со своим Келлеттом ничего бы не смогли предпринять.
Тут ведущая роль принадлежала Картвели. Этого талантливого конструктора с французским высшим образованием он нанял после основания компании восемь лет тому назад. Вначале он был помощником более опытного авиатора Михаила Леонтьевича Григорашвили. После ухода Михаила в собственную компанию Картвели возглавил конструкторское бюро и всегда чётко выполнял все указания, всегда прекрасно понимал смысл решений президента и проявлял чудеса изобретательности в изыскании оптимальных решений. Что же случилось с ним теперь? Почему он решился ради сомнительного благополучия предать и избавиться от своего босса?
Многолетняя продуктивная работа с Картвели никогда не создавала ему никаких проблем. И теперь такое подлое предательство! Картвели решил занять его место, воспользоваться созданным им отлаженным механизмом разработки и производства новых самолётов, взять уже испытанные уникальные конструкторские решения и на их основе строить свою карьеру. Это он наверняка уговорил талантливого аэродинамика Александра Клемина и других конструкторов остаться и работать с ним.
Вот только один Саша Пишванов остался верным ему и твёрдо заявил, что будет с ним при любых раскладах. Он вёл проект АР-4 и знает досконально все особенности работы вынесенного турбокомпрессорного агрегата. Но один Пишванов – это не конструкторское бюро и не завод, с которыми он бы создал новые пректы боевых самолётов.
Побывав в Европе, он рассчитал и потом публично объявил, что Гитлер начнёт войну 1 сентября 1939 года. Северский был уверен в невероятно большом заказе военных самолётов правительством США. Он также знал, что у его компании «Северский эйркрафт корпорейшн» есть основательный задел, чтобы предложить высотный истребитель с уникальными характеристиками и наверняка получить большой заказ. И теперь Картвели решил выполнять этот заказ сам, став техническим руководителем компании.
Они сменили название компании именно в этот день, 1 сентября, и Картвели стал её вице-президентом, но это была его, Северского, компания. Смертельная обида душила и не давала заснуть.
Найти себя
Легко планировать, но тяжело осуществить. Сейчас он вспоминает об этом времени, как о страшном сне. Как вечерами он, бывший президент и главный конструктор Александр Северский, сидит в квартире своих друзей на стуле и, уставившись в одну точку, поёт цыганские романсы отца, подыгрывая себе на аккордеоне.
Вот он приезжает в свой рабочий кабинет на заводе в Фармингдейле забрать дорогие ему вещи. Это было пыткой. Правда, некоторые из русских сотрудников, встретившихся ему, тепло приветствовали своего бывшего босса. Но Келлетт и его секретарша всем своим видом старались дать ему понять, что терпят его только из уважения к правилам приличия. Хотя он тогда ещё числился членом совета директоров компании, для них это ничего не значило, и они смотрели на него как на покойника.
Когда его предсказание дня начала войны в точности сбылось, и война началась, он как бы проснулся и вдруг решил, что его военные знания помогут его стране. Он решил работать. Регистрируются сразу три его компании. «Самолётное вооружение» будет развивать конструкции подвижных стрелковых установок на основе его оригинальной убираемой турели для пулемёта стрелка. Компания «Rotoflight» («Роторный полёт») по примеру и под руководством его друга Игоря Сикорского будет разрабатывать летательные аппараты, у которых подъёмная сила создаётся ротором. И третья компания «Авиэшен девелопмент» будет поддерживать его патенты. Своё президентство в трёх новых компаниях Северский обеспечивает наймом на работу двух сотрудников. Первый и единственный зам – Саша Пишванов. Секретарша – Мэри Альберт. Сначала была надежда, и пришли новые свидетельства на изобретения по ранее поданным заявкам. Но потом надежда стала таять. Новые компании Северского никто финансировать не хотел. Он сводил концы с концами, продавая свои акции компании «Рипаблик».
После того как в мае 1940 года его не переизбрали в совет директоров, Александр продаёт все имевшиеся у него акции компании «Рипаблик» и решает начать судебную войну со своей бывшей компанией. Он нанимает дорогих адвокатов, которые готовят материалы дела и формулируют претензии истца. Нанятый частный детектив собирает компромат на все неблаговидные поступки Келлетта, а медийная компания на деньги Северского создаёт в общественном сознании негативный образ компании «Рипаблик». При таком информационном обеспечении 21 августа 1940 года подаются два иска. В окружном суде Бруклина возбуждается иск Северского к компании «Рипаблик» о долге в сумме без малого двух с половиной миллионов долларов за экспериментальные исследования, конструкторские разработки, лётные испытания и продажу самолётов за рубежом. В окружной суд Манхэттена подаётся иск двух бывших владельцев акций компании «Рипаблик» – Северского и Пишванова – к членам совета директоров компании «Рипаблик» за причинённый их бесхозяйственностью ущерб в сумме двадцати миллионов долларов.
Тяжбы в этих двух судах будут тянуться более двух лет. К этому времени огромные военные заказы на истребители компании «Рипаблик» с турбокомпрессорными агрегатами сделают её очень богатой. А после замены Келлетта на посту президента в октябре 1942 года на Ральфа Деймона компания объявит о достижении соглашения с истцами, выплате им большой компенсации и прекращении судебных дел.
Но это будет потом, а пока, 4 июня 1940 года, когда майор Северский в 9 часов вечера начал выступать по радио Нью-Йорка в популярной еженедельной передаче «Мы – народ», его будущее было неопределённым. Он говорил о высоком качестве американских самолётов и мастерстве пилотов. Но количество американских самолётов должно быть увеличено. Поэтому он горячо одобряет требование, озвученное в речи Президента Рузвельта перед Конгрессом две недели тому назад, о выпуске 50 тысяч боевых самолётов ежегодно. Но для эффективного использования такого количества боевых машин, по мнению Северского, надо создать для них авиабазы, боекомплекты вооружения, подготовить наземный и лётный персонал. Александр так живо, просто и доходчиво говорит о сложных технических проблемах, что срывает аплодисменты в студии. Было много хороших отзывов и от радиослушателей. Начало карьеры военного радиокомментатора прошло успешно. Его имя в непубликуемом списке военных экспертов, и его начали приглашать на другие радиостанции.
Время шло, нацистская Германия уже повергла Францию и вела авиационную битву с Англией. Теперь у Северского много свободного времени, и он знает о каждом эпизоде этой авиационной битвы. Его опыт боевого лётчика Балтийского флота в Первой мировой войне и его знания технических возможностей современных самолётов делают в его сознании даже отрывочные сведения о действиях авиации обеих воюющих сторон красочными, наполненными деталями и тактически понятными.
На приёме у Президента Рузвельта, декабрь 1940 года
Северский пробует себя как журналист и прогнозист. В своей статье о судьбе Англии в июне 1940 года он доказывает, что пока будут сражаться Королевские ВВС, страна будет жить и бороться с немцами. Успешная эвакуация 338 тысяч солдат из Дюнкерка, по мнению Северского, оказалась возможной только после полного господства в воздухе английских истребителей.
В радиошоу в 1940 году в США в студиях с множеством зрителей живо обсуждаются меры по укреплению обороноспособности страны. Майор Северский – желанный военный эксперт. Общественное мнение склоняется к необходимости строить самолёты на имеющихся мощных заводах по выпуску автомобилей. Северский убедительно отвергает эту идею. Он доказывает необходимость строить новые специализированные авиационные заводы. Он опять окажется прав. Компания «Форд мотор» сможет выпускать четырёхмоторный бомбардировщик «Либерейтор» В-24, разработанный «Консолидейтед эйркрафт», только после постройки нового авиазавода в Мичигане. Из восемнадцати тысяч этих машин «Форд мотор» выпустит более трети.
Александр нашёл себя в журналистике. В популярном у военных и промышленников журнале «Америкэн меркури» появляются его статьи, посвящённые наиболее актуальным проблемам военного строительства.
Майор Северский и его награда
Самый читаемый журнал «Look» 17 декабря 1940 года публикует статью Александра Северского «Урок. Как гитлеровские самолёты проиграли битву за Англию». Вывод для американцев: надо строить тяжёлые дальние многомоторные самолёты, способные обрушить на вражеские объекты многие тонны бомб. А для их защиты нужны конвойные дальние истребители. Эту аргументированную рекомендацию Северского в 1940 году американцы примут к исполнению и в будущем построят более тридцати тысяч тяжёлых четырёхмоторных бомбардировщиков В-17 и В-24, которые подорвут военный потенциал Германии.
В канун Рождества приходит необычайно радостное и волнительное приглашение в Белый Дом. Президент Рузвельт в окружении своих государственных секретарей тепло приветствует Александра и говорит ему много приятных благодарственных слов о его многолетнем вкладе в развитие авиации США в качестве лётчика, установившего рекорды дальности и скорости, изобретателя и конструктора выдающихся боевых самолётов и авторитетного эксперта в области военной авиации.
Тут же майору Северскому вручают очень престижную награду – «Хармон Трофи». Это большая бронзовая статуэтка, изображающая устремлённого вперёд авиатора на вершине скалы, запускающего модель биплана. Снизу на авиатора смотрит удивлённый горный орёл. Награда присуждается ежегодно «Международной лигой авиаторов» самому выдающемуся авиационному деятелю. Обладателем «Хармон Трофи» за 1939 год стал гражданин США майор Александр Северский.
В наградном листе майора Северского «Международная лига авиаторов» особо отметила: «Его исследования современных способов ведения воздушной войны, так же как и его прогнозы развития тактики, стратегии и конструкции боевых самолётов, отличались необычной точностью и создали ему репутацию эксперта, заслуживающего доверия».
Наконец-то к нему пришла большая радость. Это признание его прошлых заслуг и таланта в новой сфере – авиационном прогнозировании. После стольких неудач и обид, депрессии и исканий, он нашёл себя в новой ипостаси и снова обрёл статус очень нужного стране человека.
Выразитель интересов страны
Прогнозируя по старой привычке развитие событий на несколько лет вперёд и анализируя тенденции изменения конструкций новейших боевых самолётов, Северский начинает проявлять беспокойство за судьбу Соединённых Штатов.
Общественное мнение граждан относительно участия их страны в войне менялось в зависимости от ситуации. Во время экономического кризиса 30-х годов все были за изоляционизм. Теперь, когда пожар полыхал в Европе, американцы смекнули, что лучше его гасить на месте, чем у себя дома. Но организация управления военной авиацией тормозила процесс вооружения новыми самолётами. Она была архаична и уступала по всем параметрам организационным возможностям ВВС Англии и Германии. В марте 1941 года Северский публикует статью «Почему мы должны иметь независимые ВВС». Оттиски статьи по почте отправлены членам Конгресса, в Белый Дом и видным генералам.
Три месяца в стране проходит активное обсуждение этой, казалось бы, сугубо ведомственной темы. Организуются публичные дебаты на радио. Голос майора Северского в защиту независимого рода войск – ВВС – звучит убедительно. Белый Дом завален письмами радиослушателей с требованием новой структуры вооружённых сил страны. Последнее выступление Северского на эту тему состоялось 19 июня 1941 года, а через два дня госсекретарь по военным делам Стимсон делает заявление о реорганизации структуры управления вооружённых сил и создании ВВС США. Вводится должность заместителя госсекретаря по авиации, и командующему ВВС предоставляются широкие полномочия по всем аспектам функционирования военной авиации.
В своём офисе, который он арендовал на 17-м этаже нью-йоркского небоскрёба Рокфеллер Центра, Александр установил большой глобус. Он ежедневно отмечает на нём ход боевых действий новой мировой войны и зоны досягаемости дальних бомбардировщиков в соответствии с их радиусом действия. Александр Николаевич подружился с этим глобусом и много времени проводит наклонившись над ним, мысленно моделируя развитие боевой обстановки на фронтах. Здесь за письменным столом рождаются выдающиеся полемические статьи бывшего главного конструктора самолётов.
Когда весной 1941 года в стране разгорелись жаркие дебаты о помощи воюющим с Германией и Японией странам, общественное мнение разделилось на два лагеря. Те, кто был категорически против, объединились вокруг «Первого комитета» под председательством легендарного пилота и почитателя нацистов Чарльза Линдберга. Сторонники помощи тем странам, борьба которых содействует безопасности США, объединились вокруг «Комитета защиты Америки помощью союзникам». Активным членом этого комитета стал майор Северский. Его сторонники победили, и «Акт о Ленд-Лизе» прошёл в Конгрессе и был утверждён 11 марта Президентом Рузвельтом. Чарльз Линдберг не унимается и через десять дней публикует «Письмо к американцам», в котором пугает сограждан, что военная помощь другим странам только подталкивает США к войне. Он пишет:
1. Помощь Англии – пустая трата средств. Она всё равно проиграет войну Германии.
2. Передача вооружений другим странам только ослабит обороноспособность США.
3. США от нападения надёжно защищены океанами.
Майор Северский отвечает статьёй «Почему Линдберг ошибается». Очень умно он разбивает основные постулаты полковника Линдберга.
И всё-таки изоляционистские настроения в стране ещё очень сильны. И в октябре 1941 года в журнале американских интеллектуальных лидеров ежемесячнике «Атлантик» публикуется очень смелая и резкая статья майора Северского «Воздушная мощь заканчивает изоляцию». Тут уже от защитника интересов страны досталось госсекретарям флота и армии. Хотя на словах они против изоляционизма, на деле они игнорируют новейшие достижения авиационной техники и в практической работе сохраняют архаичные вооружённые силы, рассчитанные на изоляцию страны от остального мира. Они в плену у «самоутешительного изоляционистского оптимизма», с которым пора покончить.
Не пощадил Северский и Флот США как таковой. «Закат морской мощи» – так «скромно» он назвал свою статью в журнале «Америкэн Меркурий». Если один бомбардировщик может потопить линкор, то говорить не о чем. Тенденция ясна.
Острые полемические статьи бывшего авиаконструктора в ведущих журналах заставляют министров и политиков ещё раз сверить их решения с реальностью. В статьях «Летает ли Америка вслепую?» и «Америка повторяет ошибки европейской авиации» Северский раскрывает технические пути совершенствования американских боевых самолётов.
Александр Северский у своего глобуса
Известный журналист Северский хорошо зарабатывает своими статьями и выступлениями. Гонорары за статью колеблются в пределах одной– двух тысяч долларов. И тут популярное издательство «Саймон и Шустер» объявляет, что готово издать книгу Александра Северского под условным названием «Будущее американских ВВС». Он давно ждал такое предложение. Действительно, материал накопился огромный. И ещё тогда, после увольнения и потери своей компании, Эвелин посоветовала ему написать книгу.
Писатель
Его мысли давно заняты беспокойством о недостаточном использовании командованием ВВС армии США боевых возможностей самолётов, хотя Северский очень верил в боевой потенциал близкой ему авиации. И сводки с фронтов только подтверждали его мысли. Он мог их читать и между строк потому, что сочетал в себе опыт боевого лётчика и знания главного конструктора самолётов. Немецкие истребители всегда зачищали воздушное пространство в районе планируемого удара, позволяя своим бомбардировщикам и штурмовикам расчистить путь танковым клиньям и механизированным колоннам сухопутных войск. Люфтваффе очень наглядно демонстрировало свою ведущую роль в победах Вермахта.
Внезапные и массированные бомбардировки аэродромов, морских портов, городов и центров управления войсками противника, выброска десантов при вторжении – всё это свидетельствовало о новом проявлении несравненно более высокой боевой эффективности авиации. Теперь на его глобусе красный цвет завоёванных нацистами территорий разлился по Европе, включая всю западную Россию.
Анализируя стратегию и тактику воздушных операций, Северский убеждается в необходимости коренного пересмотра концепции боевого применения авиации США и разрабатывает конкретные рекомендации. Он пытается достучаться до хозяев высоких кабинетов, но наталкивается на стену непонимания.
И вот теперь появилась возможность издать книгу и в такой форме открыто обратиться со своим видением военного использования авиации к американскому народу, рассчитывая на его здравый смысл. Он начинает работать над первой книгой в своей жизни, в которой изложит свою авиационную доктрину и которая убедит американцев принять её. Секретарша мисс Мери Альберт непрерывно стучит на пишущей машинке. Рукопись книги становится всё толще.
Разгромив с воздуха Пёрл-Харбор, японцы продемонстрировали эффективность качественно новых военно-воздушных сил и подтвердили реалистичность прогнозов Северского. 440 боевых самолётов, доставленных на шести авианосцах, ударом по аэродромам уничтожили и сильно повредили 347 американских самолётов, обеспечив себе полное господство в воздухе. Затем они потопили четыре линкора, два эсминца и один минный заградитель, повредив ещё восемь крупных боевых кораблей. Погибли 2403 американца и 1178 были ранены.
Через четыре дня, 11 декабря 1941 года, Германия и Италия объявляют войну Соединённым Штатам. Затем и их союзники Болгария, Венгрия и Румыния.
В ответ в Вашингтоне 22 декабря появляется Черчилль со своими генералами. Через неделю, 1 января 1942 года, объявляется о создании военного союза – «Антигитлеровской коалиции» – из двадцати шести стран, включая Советский Союз и Китай. Для координации боевых операций и более тесного военного сотрудничества Рузвельт и Черчилль формируют объединённый англо-американский главный штаб. Принято стратегическое решение: сдерживая Японию, бросить все силы на разгром Германии и её союзников в Европе.
В свете всех этих событий писателю Северскому надо подкорректировать текст уже написанной рукописи. Определилось и окончательное название книги – «Победа авиационной мощью».
Доктрина Дуэ
Работая над книгой, Александр вспомнил, что раньше, много лет тому назад, уже была опубликована авиационная доктрина генерала Дуэ. Он заказывает по межбиблиотечному абонементу книгу этого генерала.
Когда-то Александр её уже читал, но теперь с жадностью впивается глазами в немного пожелтевшие страницы. Она издана в 1921 году и названа «Господство в воздухе». Но ведь это как раз то, о чём он хочет написать. Неужели ему суждено повторить судьбу этого итальянца Джулиано Дуэ?
Джулиано был на четверть века старше Александра. Когда в 1915 году в России молодой мичман Александр Прокофьев только учился летать, Джулиано Дуэ уже был создателем первого Боевого устава итальянской авиации и начальником штаба Миланской дивизии. Он, как и Александр, критикует своё военное начальство, но за это попадает в тюрьму и просидит там почти всю войну. Однако воздушные сражения подтверждают большую часть прогнозов опального энтузиаста авиации. И его назначают командовать. В 1921 году Дуэ становится генералом и посвящает себя разработке своей авиационной доктрины. Через девять лет он умрёт в возрасте 61 года.
Теперь, через двадцать лет после публикации авиационной доктрины генерала Дуэ, многие её тезисы кажутся Александру устаревшими и смешными. Но это была позиция убеждённого пропагандиста новых возможностей авиации. И по сути, Александр собирался заняться тем же. За двадцать лет многое прояснилось.
Дуэ был убеждён, что победу в войне добудет одна наступающая авиация. Надо только бомбить крупные города противника, и тогда их население потребует капитуляции, а правительство послушается. Сейчас это выглядит наивно. Но его обоснование необходимости выделения авиации в самостоятельный вид вооружённых сил страны полностью совпадает с сегодняшним требованием Александра.
Мысли ложатся на бумагу свободно и легко. Ведь ему так часто приходилось убеждать очень высоких и образованных людей в своей правоте, в необходимости и рациональности предлагаемых им конструкторских решений по его самолётам. А его публичные выступления по радио, многочисленные интервью, его статьи в газетах и авиационных журналах?
Недаром ещё семь лет тому назад он записался и прилежно посещал курс ораторского мастерства Дейла Карнеги. Александр тогда очень хотел преуспеть в своей начинающейся карьере молодого главного конструктора самолётов и умение вдохновить и убедить было для него очень важно. Он тогда зачитывался книгой Карнеги «Выразительный и влиятельный человек в бизнесе». В ней давались практические рекомендации, как завоевать доверие и внимание слушателей и читателей, как поверить в свои силы и своё умение. Хотя Александр так и не избавился от своего русского акцента, он научился чётко формулировать вопросы и давать на них содержательные и остроумные ответы. Его выступления и публикации задевали за живое, были всегда очень интересны и вызывали огромное число откликов. Северский стал известен среди американцев. В своём ораторском мастерсве не отставала от мужа и Эвелин.
И вот теперь всё это очень пригодилось. Он напишет книгу, в которой изложит свою, новую доктрину Дуэ. Перед его глазами облик покойного друга Билла Митчелла, яростного борца за эффективную боевую авиацию. Сколько они переговорили, сколько спорили? Но приходили всегда к одному. Конечно, Билл был бы рад, узнав, что он взялся за книгу об авиационной мощи.
Сейчас в мире на карту поставлено слишком многое. Уже льётся кровь, и в развалинах города. Александру это всё слишком знакомо по его тяжёлому опыту Первой мировой. Теперь началась Вторая. И цена неверного решения тех, кто его принимает, будет на порядок дороже.
Он ещё раз перечитывает книгу генерала Дуэ, пытается найти рациональные идеи, соответствующие сегодняшним реалиям. Пришла ещё книга 1925 года издания английского историка Базиля Харта «Париж: Будущее войны». В ней он так же, как и Дуэ, анализирует уроки прошедшей войны и моделирует будущую. Да, сейчас очень нужна новая современная доктрина воздушной войны, основанная на имеющихся и разрабатываемых конструкциях боевых самолётов.
Работа над книгой шла полным ходом, когда на Филиппинах случился новый маленький Пёрл-Харбор. Японские самолёты атаковали аэродром Кларк Филд и вывели из строя на земле 16 «Летающих крепостей» В-17, 25 истребителей Р-40 и 30 машин других типов. Малочисленные устаревшие американские самолёты с других аэродромов не могли дать японским лётчикам серьёзный отпор и отвоевать господство в воздухе. Филиппины пришлось оставить.
Теперь Александр опять корректирует некоторые абзацы текста рукописи. Он уже не упоминает о возможных налётах вражеских самолётов с наземных баз за океаном, но с большой надеждой уповает на авианесущие корабли флота.
В то время как Александр Картвели мучительно искал технические решения увеличения дальности полёта его истребителя «Тандерболт», Александр Северский готовит почву для официальных требований большой дальности сухопутных истребителей. Он ссылается на неудачный дебют двухмоторного истребителя Локхид Р-38 в тихоокеанском регионе. Его дальность полёта – 680 км – оказалась здесь явно неприемлемой. Дальность полёта очень важна и для истребителей сопровождения. Из-за их отсутствия англичане уже потеряли над Германией очень много своих бомбардировщиков.
В интервью на страницах «Журнала о народе» Северский опять требует и обосновывает насущную необходимость объединённого командования авиационными частями армии, флота и корпуса морской пехоты. Например, на Гаваях самолёты армии размещались на трёх своих аэродромах, самолёты флота – на двух своих, у морской пехоты был свой аэродром. При этом не было эффективной координации между ведомствами, что и способствовало катастрофе Пёрл-Харбора.
Перед самым выходом в свет книги Александра Северского с его доктриной воздушной войны события войны ещё более увеличили интерес к этой работе. Все газеты напечатали подробные отчёты о дерзком налёте на Токио двухмоторных бомбардировщиков В-25 под командованием полковника Дулиттла, взлетевших с авианосца. Того самого лётчика Дулиттла, для которого Северский пять лет тому назад построил спортивный самолёт.
Первая книга с доктриной Северского уже имела своих читателей, подготовленных его статьями и выступлениями.
Книга
Она вышла в свет через пять месяцев после Пёрл-Харбора, в апреле 1942 года, и сразу стала бестселлером. Она вышла в твёрдом переплёте на 354 страницах, содержала много фотографий и диаграмм. Её продавали по два с половиной доллара, и к осени разошлось четыреста тысяч экземпляров. Авторский гонорар составил почти сто тысяч долларов. Журнал «Тайм» озаглавил свою рецензию на книгу Александра Северского так: «Разгневанный Саша». Ведущие обозреватели газет и журналов не оставили выход книги без внимания.
Титульный лист книги Северского
Но самой важной для автора и его многочисленных сторонников была реакция на книгу командующего авиацией армии генерала Арнольда. От его приоритетов зависела авиационная промышленность и стратегия боевого применения сформированных им авиационных соединений. Он был достаточно уязвим для критики, поскольку принятые им на вооружение американские истребители Р-38, Р-39 и Р-40 поначалу имели множество недостатков и уступали по своим лётно-техническим характеристикам истребителям Англии и Германии. Арнольд приглашает Северского к себе для «разговора» при посредничестве своего подчинённого генерала Гарольда Джорджа, давнишнего друга Александра.
В это время супруги Северские жили в Вашингтоне. Александру надо было встречаться с друзьями и сторонниками его доктрины, высшими офицерами и политиками, чтобы держать руку на пульсе. Новостей было много.
Газеты буквально взорвались, сообщая, что 4 июня 1942 года в морском сражении с японским флотом в окрестности атолла Мидуэй в Тихом океане отличились одномоторные двухместные пикирующие бомбардировщики флота «Дуглас» SBD с трёх американских авианосцев. В течение дня 46 этих машин атаковали четыре японских авианосца из тех, что принимали участие в нападении на Пёрл-Харбор. Они так сильно их повредили, что к вечеру два из них затонули, а два других были затоплены самими японцами утром следующего дня. Через день ударом с воздуха был потоплен тяжёлый японский крейсер.
От своих друзей Александр узнаёт, что самолёты армии с аэродрома Мидуэя, в том числе и «Летающие крепости», тоже несколько раз бомбили японские авианосцы, но попасть не смогли. Командующий авиацией флота ходил в героях, а командующий авиацией армии генерал Арнольд скрипел зубами. Для автора книги это историческое морское сражение ещё раз подтвердило его тезис: самолёты побеждают корабли.
После всех этих новостей в шикарную съёмную квартиру Северских в Вашингтоне и пожаловал генерал Гарольд Джордж с приглашением от Арнольда. Он заверил друга, что Арнольд, как и Северский, хочет автономности Военно-воздушных сил.
По пути в главный кабинет они прихватили с собой ещё одного друга Александра – генерала Кутера. Так втроём и вошли к командующему.
Генерал-лейтенант Арнольд тепло приветствует майора Северского. С отработанной улыбкой дипломата он заверяет майора:
– Мы обязательно наладим взаимодействие с Флотом.
– Я этого и добиваюсь, – спокойно подтверждает Александр.
– А дискуссию о независимости Военно-Воздушных Сил, думаю, мы начнём после войны, – невозмутимо продолжает Арнольд.
– Мне представляется, что организационная перестройка командования уже давно назрела, и её осуществление только повысит эффективность наших военных усилий, – чувствуя возврат к старой песне, отвечает автор книги.
– Предлагаю вам, майор, на время войны быть моим источником информации, – как будто не слыша Северского, говорит хозяин кабинета.
– По словам Гарольда Джорджа, вы пригласили меня сюда, потому что были разгневаны результатами битвы за Мидуэй и намерены бороться за независимость ВВС. В этом я ваш помощник, и только.
– Хорошо, тогда подготовьте мне перечень ошибок военной авиации.
– Я не стану писать для вас о том, что сделано, а что нет. Это не моя работа, – выпалил Александр, поняв, что разговор не получился. – Если что-то будет, я расскажу об этом американскому народу.
– Я хочу этот перечень, – уже кричал генерал. – Когда он у вас будет, встретимся снова.
Северский встаёт и, хромая, выходит из кабинета. Так ничем и закончился их «разговор». Следующий будет только через три года.
А книга «Победа авиационной мощью» продолжала сама распространяться по стране. В 1942 году она вселяла уверенность в победу. Но до победы в войне было ещё очень далеко, и нужно было заплатить за неё огромным количеством погибшей самой совершенной военной техники и жизнями лучших парней страны. Написав эту книгу, Северский сделал очень много, чтобы эта плата была как можно меньшей.
Автору 48 лет, он полон сил и энергии, и за плечами огромный опыт авиатора. Он побеждал в воздушных схватках, летая на самых несовершенных самолётах начала века. Он изобретал и строил самые совершенные авиационные прицелы и самые совершенные самолёты. Все авиационные проблемы в своей стране он знал как никто. Главное, он знал, как их решить в военное время.
Первую главу своей книги Александр озаглавил «Вызов Америке». На плачевном примере Франции он страстно и ясно показывает, откуда грозит опасность, и «бьёт в колокола». «Мы вступили в войну с устаревшими стратегическими концепциями, и чем быстрее мы откажемся от них, тем лучше».
Во второй главе под названием «Скагеррак и Дюнкерк» автор доходчиво анализирует прямую зависимость военных успехов морских, десантных и механизированных частей нацистов от их взаимодействия с Люфтваффе, и эффективные действия английской авиации в обеспечении наземной операции. На примере двух эпизодов первого года войны показано новое, решающее значение воздушной мощи.
После захвата нацистами Дании мощный английский флот вошёл в пролив Скагеррак и, казалось, надёжно перекрыл немцам путь в Норвегию. Но создав абсолютное господство в воздухе над Скагерраком, немцы вынудили английские корабли отступить. Английские истребители не могли прикрыть свой флот – до Англии, где они базировались, было далеко. Поэтому немцы, практически беспрепятственно, по воздуху и воде устремились в Норвегию. Карта района пролива Скагеррак наглядно иллюстрирует обстановку. На помещённой фотографии показана встреча на норвежском снегу очередного транспортного «Юнкерса» с немецкими солдатами.
Совсем другого результата добились англичане в районе Ла-Манша, где их истребители сумели обеспечить надёжное прикрытие с воздуха эвакуации на кораблях огромного количества солдат из района порта Дюнкерк. На карте-схеме автор убедительно показал зоны, покрываемые радиусом боевого действия английских истребителей. Эта уникальная военная операция по спасению отступающих под натиском немцев 335 тысяч солдат союзников продолжалась четыре дня, и в ней было задействовано 887 морских судов. На фотографии показаны многокилометровые колонны беззащитных солдат, терпеливо ожидающие своей очереди на посадку. Только надёжный «зонтик» английских истребителей помешал превратить всё это в кровавое месиво.
Следующую главу книги автор посвятил подробному и объективному анализу воздушной битвы за Британию. Здесь огромное количество фактического материала, чёткая хронология событий, схема и фотографии. Немцы надеялись только бомбардировками ослабить сопротивление английской авиации. Тактика бомбёжки жилых массивов крупных городов также себя не оправдала. Небольшая бомбовая нагрузка немецких самолётов и вынужденные большие перерывы в налётах позволяли англичанам восстановить жизненно важные объекты. Уроки самоотверженной битвы Королевских ВВС за свою страну, по мнению автора, должны учесть американцы.
«Средиземноморье и Бисмарк» – название четвёртой главы. В ней Северский анализирует воздушные операции воюющих сторон, поскольку после «Битвы за Англию» именно здесь происходят главные сражения. Автор проявляет не только талант остроумного писателя, но и пунктуального военного летописца. Подробный разбор захвата немцами Крита в июне 1941 года доказывает возросшую роль авиации в современной войне и её преимущество над флотом. Беспомощность самого новейшего линкора германского флота «Бисмарк» перед ударом с воздуха показана автором в анализе его короткой боевой жизни. Он был лишён хода атакой 15 палубных самолётов-торпедоносцев. Эти одномоторные бипланы несли по одной торпеде и вечером 26 мая 1941 года повредили рулевое управление линкора. А на следующее утро он был потоплен торпедами английского крейсера.
Стратегия войны. Какой она должна быть для США? Это тема следующей главы книги. Автор отвечает: США ведут войну только с одной целью – устранить угрозу нормальной жизни в мире.
В шестой главе автор формулирует одиннадцать уроков для Америки, которые надо усвоить, чтобы создать эффективные Военно-воздушные силы.
Следующая глава посвящена анализу существенного снижения эффективности флота при противодействии ему мощной авиации.
Ошибки европейских ВВС – содержание следующей главы книги. В ней автор подытоживает накопленный в мире опыт создания и боевого применения военной авиации.
Схема функционирования ВВС США по Северскому
Тяжёлый путь становления новых и высокоэффективных ВВС США описан в большой девятой главе. Главный конструктор американских истребителей очень хорошо знает, о чём он пишет. На фотографиях его модифицированный для экспорта Р-35 с подвесками бомб на нижней поверхности крыла и серийный истребитель Картвели Р-47В, идея которого была им реализована на опытном АР-4. Больше всех от автора достаётся заказчикам авиационной техники США, которые преследовали настоящих патриотов, таких как генерал Митчелл. Военная авиация США много потеряла, потому что ею заправляют люди армии и флота. Северский даже пишет о возможности умышленной организации отставания американской боевой авиации. Главный конструктор делится собственным опытом «боёв» с заказчиками за качество проектируемых им истребителей на примерах установки дополнительных пулемётов, увеличения запаса топлива и установки турбокомпрессора на мощный двигатель воздушного охлаждения. Оперируя новейшими фактами вплоть до апреля 1942 года и указывая на кризис в американском руководстве, автор выражает уверенность, что американские традиции не позволят оплакивать этих лидеров или искать козлов отпущения, как это случилось во Франции.
В главах 10 и 11 автор обсуждает организацию американской военной авиации и доказывает необходимость объединённого и независимого командования самолётами всей страны, включая авиационные части армии, флота и морской пехоты. Президент Рузвельт в своём послании 6 января объявляет о плане постройки 185 тысяч самолётов. Строится много новых авиационных заводов. Девушки и женщины становятся к станкам и создают авиационную мощь страны. Но эта мощь должна быть в руках нового авиационного командования. Нужно министерство авиации с госсекретарём во главе. Исследовательский центр министерства авиации должен методически руководить работой опытных заводов самолётостроительных компаний.
В этих главах книги Северский формулирует свою авиационную доктрину, которая направлена в будущее. Задача военной авиации – защитить страну от воздушного нападения с любого направления и поразить воздушную мощь противника с территории США. Как и итальянский генерал Дуэ, автор в 1942 году, во время войны, создаёт немного гипотетическую модель будущей организации ВВС США.
На схеме в центре территории США в подземелье располагается Командный пункт ВВС на манер английского. Жирными кружками обозначены пять основных аэродромов дальних стратегических бомбардировщиков, истребителей сопровождения и самолётов-заправщиков. Они обеспечивают нанесение ударов по целям в радиусе 6 тысяч миль (9600 км). В зоне боевого воздействия этой наступательной мощи ВВС находятся Южная Америка, Новая Зеландия, Индонезия, Малайзия, Филиппины, Япония, Китай, СССР и вся Европа. Каждый аэродром стратегической авиации обеспечивается несколькими вспомогательными аэродромами.
Проект дальнего перехватчика конструкции Северского, 1942 год
Черными квадратиками на схеме по периферии территории США и на Кубе отмечены аэродромы дальних перехватчиков с радиусом 3 тысячи миль (4800 км) и истребителей с радиусом боевого действия в 500 миль (800 км). Бывший авиаконструктор Северский разработал и предлагает свою концепцию дальнего перехватчика ближайшего будущего.
В этом проекте самые новейшие достижения конструкторской мысли. Тянущие и толкающие воздушные винты на крыльях с гидравлическим или механическим приводом от двигателей в фюзеляже, хотя автор уже замечает, что воздушные винты могут быть заменены «новыми многообещающими устройствами», имея в виду реактивные двигатели. Убираемые пушечные турели сверху и снизу хвостовой части фюзеляжа, управляемые воздушными стрелками. Множество стволов пушечного вооружения в крыльях и в носу фюзеляжа. В последнем также предусмотрены пусковые установки ракет типа «воздух – воздух».
Эти два вида защитной мощи ВВС дополняются собственными истребителями каждой стратегической зоны страны. Эти зоны на схеме изображены кружками с зубчиками.
А как же с авиацией флота, армии и морской пехоты? Северский объединяет эти специальные авиационные части под общим «Командованием взаимодействия» и допускает их оперативное подчинение соответствующим командирам на время операций. Эти части армии будут вооружены фронтовыми истребителями и пикирующими бомбардировщиками. С флотом будут взаимодействовать дальние торпедоносцы и палубные самолёты различного назначения. Безусловно, офицеры авиации должны быть в штабах армии и флота.
Заключительная глава имеет такое же название, как и книга. В ней автор рассказывает о победе, которую ещё надо завоевать. Начало на Тихом океане для американцев было разочаровывающим. Пёрл-Харбор, Манила, Гонконг. Даже такая морская крепость, как Сингапур, на укрепление которой было истрачено 400 миллионов долларов, стала второй Линией Мажино. Американцы увидели банкротство своей военной доктрины. Из каждой горячей точки Тихоокеанского фронта воюющие с японцами командиры просят только одно: «Дайте самолёты!»
Но через месяц после Пёрл-Харбора Конгресс опять голосовал за ассигнования не авиации, а флоту. Новая авиационная доктрина никогда не может быть детально разработана и претворена в жизнь людьми, цепляющимися за старую стратегию. Здесь автор опять же имеет в виду командующего ВВС армии генерала Арнольда. В остром полемическом ключе автор показывает реальность его доктрины в той войне, которую ведут США. Надо создавать воздушный флот дальних бомбардировщиков типа «Дуглас» В-19. Они уже имеют дальность почти пять тысяч миль, а от Аляски до Японии три тысячи миль. Но если сейчас развернуть производство таких самолётов, то их эксплуатацию можно будет начать в 1945 году. А такие же вложения в корабли флота позволят ввести их в строй на три года позже.
Северского послушают, и в конце войны появятся летающие «Суперкрепости» В-29. В 1942 году Северский призывает немедленно начать подготовку воздушных атак Японии и Германии. Необходимо модифицировать истребители с целью увеличения их дальности полёта. Любой план победы должен опираться на воздушную мощь. Если нам известно, что линкоры потеряли свою эффективность, то мы получим менее чем ничего, упорно продолжая их строить. Современная война – это, прежде всего, борьба за господство в воздухе. Американцы должны быть глубоко уверены, что с авиационной мощью у них всё в порядке, а значит, им гарантирована победа.
Документальный мультфильм
Известный автор мультфильмов Уолт Дисней в последнее время много летал на самолётах. Он совершил путешествие в Бразилию, Аргентину и Чили. В самолёте он беседовал с лётчиками и стюардессами. Во время остановок посещал ангары самолётов и разговаривал с механиками, поднимался на башни руководства полётами и расспрашивал диспетчеров. Он налетал более тридцати тысяч километров и вернулся в Лос-Анджелес убеждённым сторонником авиации.
Уже через месяц после выхода в свет книги Северского ему позвонил Уолт Дисней, сказал, что хочет на свои деньги снимать документальный мультипликационный фильм по его книге с таким же названием и приглашает Александра на студию в Голливуд в качестве консультанта. Он добавил, что потрясён логикой книги и надеется на плодотворное сотрудничество. Сотрудничество было оформлено передачей авторских прав Диснею и контрактом Северскому.
Дисней поручает срочную разработку фильма «Победа авиационной мощью» освободившейся команде художников-мультипликаторов, которые пять лет работали над фильмом «Бэмби». В июле 1942 года предварительные сцены авиационного фильма были готовы, и на студии недалеко от аэропорта Бурбанк появляется Александр Северский. Он прибыл в Лос-Анджелес вместе с Эвелин. Они не могли расстаться и с любимой собакой Водкой. С ними также приехал Александр Пишванов, который стал мастером деревянных изделий. Теперь он будет делать модели для съёмок сцен фильма. Они остановились в гостинице Беверли-Хиллз. До Бурбанка и обратно Северский и Пишванов добирались на автомобиле Диснея.
Их плодотворная совместная работа сопровождалась бурным обменом идеями.
– Я хочу показать исторический прогресс авиации за прошедшие сорок лет со дня первого полёта самолёта. Потом Первая мировая война, замедление в мирное время и опять рост характеристик с началом этой войны.
Северский и Дисней – обсуждение сцен мультфильма
– Хорошая идея, – соглашается Александр. – Но в этой войне прогресс значительно больший. Можно показать, что когда немцы бомбили Ковентри, их пятьсот самолётов сбросили по 500 кг. Через два года английские бомбардировщики сбрасывают по пять тонн. Бомбовая нагрузка возросла в десять раз.
– И дальность самолётов после Первой мировой войны резко увеличилась. – Уолт уже обдумывает, как это показать в кадре.
– Здесь надо показать особую роль дальних пассажирских самолётов, которые строились в разных странах, большей частью это были летающие лодки.
– А какое оружие у вас было в той войне?
– В 1915 году у меня был только наган. Позже мы получили автоматические винтовки, а затем пулемёты.
Так они обменивались информацией, но Северский был не только технический консультант, а фактический соавтор. Свои идеи он представлял в форме эскизов кадров, которые служили исходным материалом для художников Диснея. Созданный по его рекомендации гипотетический эпизод разрушения авиацией плотины вражеской гидроэлектростанции неожиданно подтвердился незадолго до окончания работ над фильмом. Королевские ВВС разбомбили плотины Рейна.
Александр окончательно возвращается в Нью-Йорк только в июне 1943 года, когда работа над фильмом была практически завершена. Перед его отъездом Дисней организует большую вечеринку и на ней награждает Северского за участие в фильме сделанным на студии «Оскаром». Спустя месяц фильм вышел на экраны кинотеатров. Премьера состоялась в Нью-Йорке 17 июля 1943 года в кинотеатре «Глоб». Компания «United Artists», проводившая прокат фильмов Диснея, категорически отказывалась позиционировать его как пропагандистский, хотя фактически он таковым и был. Диснею удалось подчеркнуть важность для США мощных ВВС. Но критику военного руководства страны, содержащуюся в книге, он исключил.
Этот мастерски сделанный мультфильм о военной авиации шёл час пять минут и оказал огромное влияние на умонастроения как простых граждан, так и политиков. Знаменитый рекламный бизнесмен Альберт Ласкер добивается встречи Северского с Президентом Рузвельтом и показа фильма в Белом доме. Но на его пути встал бдительный глава администрации президента адмирал флота Уильям Леги. Рьяно защищая мундир своего ведомства, он заявил: «Кто бы мог подумать, что Северский оказался чокнутым».
В это время мультфильм Диснея с огромным успехом демонстрируется в Англии. Его смотрит Уинстон Черчилль и даёт ему очень высокую оценку.
В «Цитадели» Квебека 17 августа 1943 года начала работать конференция лидеров США и Англии об открытии Второго фронта в Европе в следующем году. Рузвельта и Черчилля сопровождают четыре самых высокопоставленных военных с каждой стороны. Военную делегацию США представляют два адмирала, армейский и авиационный генералы. От Англии – главный маршал авиации, фельдмаршал, адмирал и генерал. В вопросе даты начала операции переговоры зашли в тупик. Тогда Черчилль спрашивает Рузвельта, смотрел ли он мультфильм «Победа авиационной мощью». Если нет, то он настоятельно рекомендует посмотреть. На следующий день копия фильма была доставлена в Квебек из Нью-Йорка на истребителе. Смотрели фильм вдвоём, и Рузвельт был потрясён. Особенно его впечатлила сцена потопления самолётом боевого корабля. Смотрели ещё раз, пригласив своих высших военных советников. Этот просмотр и последующее обсуждение сыграли решающую роль в принятии согласованного решения конференции.
Выступление Александра Северского перед командой Уолта Диснея
В следующем году, 6 июня, при вторжении во Францию в распоряжении командующего генерала Эйзенхауэра будет более 13 тысяч самолётов. Большая часть этой воздушной мощи создаст над Нормандией непроницаемый для немецких самолётов «зонтик» и обеспечит безопасность десантных кораблей.
На всей территории США фильм смотрели миллионы граждан, которых он вовлёк в дискуссию о роли военной авиации. Газета «Вашингтон пост» на первой полосе публикует редакционную статью, адресованную Президенту Рузвельту под заголовком «Дайте авиационной мощи её крылья!» Военное министерство поспешило объявить о новых огромных бомбардировщиках, которые поставляются ВВС армии.
Появление в небе над страной этих бомбардировщиков В-29 «Суперфортресс» ещё больше подняло авторитет майора Северского. Точно по его авиационной доктрине начиная с марта 1945 года соединения этих летающих четырёхмоторных гигантов с большой высоты начнут сбрасывать тонны зажигательных бомб на деревянные японские города и разрушат 66 из них. Только в одном ночном налёте на Токио они уничтожат 267 тысяч строений, будут убиты и искалечены 125 тысяч японцев, а более миллиона потеряют крышу над головой. Причинённый врагу ущерб окажется большим, чем от взрыва атомной бомбы в Нагасаки.
Производственная мощность промышленности Японии в результате бомбардировок сократится на две трети. Авиационная мощь США, за которую с таким усердием и талантом ратовал неутомимый Северский, принесёт долгожданную победу.