Но, слава Богу, не продажен. –
«Слова! Слова! Одни слова» —
О нет, зачем же мне не верить?
Пусть ошибётся голова,
Но сердцу стыдно лицемерить.
5 ноября 1870
К РОССИИ
К коленам твоим припадая,
Страдаю я вместе с тобой
И жду той минуты, когда я
Увижу тебя не рабой.
И в рабстве ты чудно-могуча,
Не видя свободы лучей;
Грозна ты, как тёмная туча,
Для диких твоих палачей.
Они всю тебя истерзали,
Пронзили железом, свинцом
И руки и ноги связали,
Покрыли терновым венцом…
Надейся! исчезнут тираны,
Исчезнут коварство и ложь
Надейся! Ты вылечишь раны,
Венец свой терновый сорвёшь.
Терпи же, моя дорогая,
Покуда есть силы, терпи!
Сверкай, огонёчком мигая
В широкой унылой степи!
Потом огонёк разгорится
На поле угрюмом, нагом, —
И мрачная степь озарится
Далёко, далёко кругом!
1877
ОКЕАН ЖИЗНИ
Сонет
Пред нами жизнь – широкий океан
Нежданных бед, тревоги и напастей, —
И, покоряясь нам неизвестной власти,
Мы в даль плывём, окутавшись в туман.
Давно погиб бы в нём я от напасти,
Давно меня умчал бы ураган…
Но мне судьбой Хранитель верный дан,
Смиряющий порывы бурной страсти.
С ним не боюсь житейских грозных бурь,
Не утону с ним в безднах океана:
Родной народ мне виден из тумана.
Увижу с ним небесную лазурь…
И, музыкой народных песен полны,
Свободные вокруг меня заплещут волны.
А.Н. Апухтин(1840–1893)
Алексей Николаевич Апухтин родился в небольшом городке Орловской губернии в небогатой семье, принадлежавшей к старинному дворянскому роду. Матери, прекрасно образованной женщине, пробудившей в сыне любовь к поэзии, он обязан ранним «порывам сердца высказывать свои ощущения».
В 1852 г. Апухтин поступает в Петербурге в привилегированное учебное заведение – Училище правоведения, готовившее государственных служащих. Здесь он познакомился с будущим композитором П.И. Чайковским, с которым дружил всю жизнь.
Первое выступление в печати состоялось, когда юному поэту было 14 лет. В 1859 г. в «Современнике» был опубликован цикл его стихов под общим названием «Деревенские очерки», созданный под очевидным влиянием Некрасова. Но затем он умолк, изредка выступая в печати с отдельными стихотворениями. Лишь в 80-е годы выходит сборник стихотворений, имевший большой успех. В эти двадцать лет произошла смена творческих позиций. Апухтин полностью отказывается от социальной тематики, перейдя на позиции чистого искусства. Его лирика, получившая широкое признание, проникнута мотивами грусти, неразделённой любви, сожалением о том, что «…в эпоху общего унынья мы живём». Излюбленные жанры поэта – романс, баллада, лирический монолог. Обращался он и к поэме («Год в монастыре»).
Достоинства его лирики – искренность, драматизм, сила чувства, ритмическое богатство – объясняют интерес композиторов к творчеству Апухтина. Многие его стихотворения многократно положены на музыку – «Пара гнедых», «День ли царит», «Любовь» и др.
В последние годы жизни Апухтин обратился к прозе, но в истории литературы его прозаические опыты не оставили заметного следа: в сознании читателя он остается прежде всего талантливым поэтом.
О Боже, как хорош прохладный вечер лета!
Какая тишина!
Всю ночь я просидеть готов бы до рассвета
У этого окна.
Какой-то тёмный лик мелькает по аллее,
И воздух недвижим,
И кажется, что там ещё, ещё темнее
За садом молодым.
Уж поздно…
Всё сильней цветов благоуханье,
Сейчас взойдёт луна…
На небесах покой, и на земле молчанье,
И всюду тишина.
Давно ли в этот сад, в чудесный вечер мая,
Входили мы вдвоём?
О сколько, сколько раз его мы, не смолкая,
Бывало, обойдём!
И вот я здесь один, с измученной, усталой,
Разбитою душой.
Мне хочется рыдать, припавши, как бывало,
К груди твоей родной…
Я жду… но не слыхать знакомого привета,
Душа болит одна…
О Боже, как хорош прохладный вечер лета,
Какая тишина!
1857
АСТРАМ
Поздние гости отцветшего лета,
Шепчутся ваши головки понурые,
Словно клянете вы дни без просвета,
Словно пугают вас ноченьки хмурые…
Розы – вот те отцвели, да хоть жили…
Нечего вам помянуть пред кончиною:
Звёзды весенние вам не светили,
Песней не тешились вы соловьиною…
Начало 1860-х годов
Ни отзыва, ни слова, ни привета,
Пустынею меж нами мир лежит,
И мысль моя с вопросом без ответа
Испуганно над сердцем тяготит:
Ужель среди часов тоски и гнева
Прошедшее исчезнет без следа,
Как лёгкий звук забытого напева,
Как в мрак ночной упавшая звезда?
1867
Ночи безумные, ночи бессонные,
Речи несвязные, взоры усталые…
Ночи, последним огнём озарённые,
Осени мёртвой цветы запоздалые!
Пусть даже время рукой беспощадною
Мне указало, что было в вас ложного,
Всё же лечу я к вам памятью жадною,
В прошлом ответа ищу невозможного…
Вкрадчивым шепотом вы заглушаете
Звуки дневные, несносные, шумные…
В тихую ночь вы мой сон отгоняете,
Ночи бессонные, ночи безумные.
1876
День ли царит, тишина ли ночная,
В снах ли тревожных, в житейской борьбе,
Всюду со мной, мою жизнь наполняя,
Дума всё та же, одна, роковая, —
Всё о тебе!
С нею не страшен мне призрак былого,
Сердце воспрянуло, снова любя…
Вера, мечты, вдохновенное слово,
Всё, что в душе дорогого, святого, —
Всё от тебя!
Будут ли дни мои ясны, унылы,
Скоро ли сгину я, жизнь загубя, —
Знаю одно: что до самой могилы
Помыслы, чувства, и песни, и силы —
Всё для тебя!
1880
Мне не жаль, что тобою я не был любим, —
Я любви не достоин твоей!
Мне не жаль, что теперь я разлукой томим, —
Я в разлуке люблю горячей.
Мне не жаль, что и налил и выпил я сам
Унижения чашу до дна,
Что к проклятьям моим и к слезам и к мольбам
Оставалася ты холодна.
Мне не жаль, что огонь, закипевший в крови,
Моё сердце сжигал и томил, —
Но мне жаль, что когда-то я жил без любви,
Но мне жаль, что я мало любил!
1880-е годы
МУЗЕ
Умолкни навсегда. Тоску и сердца жар
Не выставляй врагам для утешенья...
Проклятье вам, минуты вдохновенья,
Проклятие тебе ненужный песен дар!
Мой голос прозвучит в пустыне одиноко,
Участья не найдёт души изнывшей крик…
О смерть, иди теперь! Без жалоб, без упрёка
Я встречу твой суровый лик.
Ты всё-таки теплей, чем эти люди-братья:
Не жжёшь изменой ты, не дышишь клеветой
Раскрой же мне свои железные объятья,
Пошли мне наконец забвенье и покой!
Февраль 1883
ЖИЗНЬ
О жизнь! ты – миг, но миг прекрасный,
Мне невозвратный, дорогой;
Равно – счастливый и несчастный
Расстаться не хотят с тобой.
Ты – миг, но данный нам от Бога
Не для того, чтобы роптать
На свой удел, свою дорогу
И дар бесценный проклинать,
Но чтобы жизнью наслаждаться,
Но чтобы ею дорожить,
Перед судьбой не преклоняться, —
Молиться, веровать, любить.
И.З. Суриков(1841–1880)
Короткой и тяжелой была жизнь наиболее талантливого из поэтов-самоучек – Ивана Захаровича Сурикова. Рождение в крепостной деревне Ярославской губернии, переезд в город и жизнь в купеческой среде, постоянная борьба за хлеб насущный, помощь отцу и дяде в мелкой торговле углем и железным товаром, работа в типографии. Сложные отношения в семье, нищета, попытка самоубийства; наконец, чахотка и смерть. В то же время увлечение устным народным творчеством и русской классической поэзией, растущая литературная известность, поэтические сборники, стихи в популярных журналах, вступление в Общество любителей российской словесности по рекомендации Ф. Буслаева и Л. Толстого. Самоотверженная попытка создать творческий коллектив писателей из народа («суриковцев»), редактирование и выпуск в 1872 г. их сборника «Рассвет». И полицейский запрет на издание журнала писателей-самоучек.
Под первыми публикациями песен поэт подписывался: «Крестьянин И.З. Суриков». Он – певец крестьянской жизни в её драматическом освещении, тяжелого труда, бесприютности, сиротства, и в этом – преемник некрасовской традиции, однако ему чужды аналитический взгляд и «гнев» музы Некрасова. Деревня для автора «Рябины» – это и прибежище измученной души поэта, она предмет любования, даже идеализации. Во многих стихотворениях господствует повествовательное начало: