Его положение в литературе вроде бы стабилизируется: в 1937 году выходит сборник стихотворений «Вторая книга». Но весной 1938 он был арестован, и в качестве обвинения ему были предъявлены критические материалы о его произведениях. Восемь лет на Дальнем Востоке и в Алтайском крае пришлось Заболоцкому отбывать незаслуженное наказание. Однако пушкинская «тайная свобода» оставалась при нем. Все это время подспудно, видимо, продолжался тот процесс уточнения его эстетических позиций, который шел уже с середины тридцатых годов. Постепенно Заболоцкий сближается с традициями классической русской философской лирики, идущими от Г. Державина. К концу жизни он смог сформулировать свое творческое кредо в словах: «Мысль – образ – музыка»:
Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно.
Заболоцкий отстаивает за поэзией ее исключительное право писать лишь о тех, кто «жизнью живет настоящей», отвергая «щебетанье щегла», «шарады» и тому подобные украшения в стихах. В суетливый, спешащий век поэт неторопливо и глубоко размышлял о вечных ценностях человеческой жизни – о природе, о красоте, о метаморфозах окружающего бытия.
Излюбленный жанр Заболоцкого – элегия. Она хорошо соответствует его неторопливо-созерцательному, грустно-задумчивому взгляду на мир:
…что есть красота?
И почему ее обожествляют люди?
Сосуд она, в котором пустота,
Или огонь, мерцающий в сосуде?
При жизни поэта, в 1948 и 1958 годах, было опубликовано всего два сборника его стихотворений, что никак не соответствовало масштабу его дарования. Заболоцкий – мастер слова, мастер стиха, мастер звукописи. Все эти качества с блеском проявились и в переводах. Недаром в Грузии его перевод «Витязя в тигровой шкуре» назвали подвигом. Одним из лучших признан и перевод Заболоцким «Слова о полку Игореве».
Труд души, который необходим для чтения Заболоцкого, подарит высокую радость наслаждения истинно прекрасным:
Не позволяй душе лениться!
Чтоб воду в ступе не толочь,
Душа обязана трудиться
И день и ночь, и день и ночь.
Заболоцкий Н. Собрание сочинений в 3 томах. М., 1983–1984.
Ростовцева И. Заболоцкий: опыт художественного исследования. М., 1984.
Македонов А. Николай Заболоцкий. Л., 1987.
Заболоцкий Н.Н. Жизнь Н.А. Заболоцкого. М., 1998.
М.А. Светлов(1903–1964)
Михаил Аркадьевич Светлов, как и Э. Багрицкий, Н. Тихонов и многие другие поэты и писатели его современники, был участником гражданской войны. Отсюда, главным образом, героико-романтическая настроенность его поэзии. Мысль о всемирном счастье, какое несет с собой русская революция, будила воображение. Так родилась знаменитая светловская «Гренада», которую высоко оценили В. Маяковский и М. Цветаева:
Я хату покинул,
Пошел воевать,
Чтоб землю в Гренаде
Крестьянам отдать.
Прощайте, родные!
Прощайте, семья!
«Гренада, Гренада,
Гренада моя!»
В отличие от многих своих современников Светлов избегал пафоса и редко повышал голос. Он говорил негромко, будничным тоном, каким говорят между собой старые добрые знакомые, привыкшие к ежедневному общению. Своеобразие этой интонации заключалось в том, что речь шла не о житейских мелочах, а о коренных человеческих устремлениях, о подлинно революционной мечте. Частное и общее, малое и великое, встречающиеся на каждом шагу, и дух захватывающее воображение слиты у него воедино. Героическое – считает поэт – рождается в самых обыденных обстоятельствах: «От студенческих общежитий до бессмертья – рукой подать!»
Основные произведения Светлова-поэта созданы в двадцатых годах. Затем, в течение десятилетий, он лишь изредка напоминал о себе отдельными стихотворениями – «Песня о Каховке» (1935), «Итальянец» (1943). Складывалось впечатление, что Светлов «ушел» в драматургию – «Сказка» (1939), «Двадцать лет спустя» (1940) и другие.
Но в годы «оттепели» состоялось как бы второе рождение поэта: один за другим выходят сборники его стихов – «Горизонт», «Охотничий домик», «Стихи последних лет»:
Ходят грустной парою
Комсомольцы старые.
Как горел их жадный взгляд
Ровно сорок лет назад!
«Новый» Светлов – тоже романтик. Но если в молодости он любил монолог-песню, то теперь ему важно еще услышать отклик на свои слова, отреагировать на этот отклик. Поэт предпочитает теперь внутренний диалог-размышление: «Я за то, чтоб искусство стало беседой». Таковы его «Советские старики», «Разговор», «Павлу Антокольскому» и другие.
Простота, естественность, благородство, ироничность и скромность в равной степени свойственны и Светлову-человеку, и Светлову-поэту.
Светлов М. Собрание сочинений в 3 томах. М., 1974–1975.
Светлов М. Избранное. М., 1990.
Асеев Н. Михаил Светлов // Асеев Н. Родословная поэзии. М., 1990.
Светов Ф. Михаил Светлов. М., 1967.
Л.Н. Мартынов(1905–1980)
Леонид Николаевич Мартынов родился в семье техника-смотрителя Сибирской железной дороги. Кочевой образ жизни в детстве, видимо, повлиял на будущего поэта: его молодость тоже прошла в скитаниях. Он работал в Балхашской экспедиции Увод-строя, был сборщиком лекарственных трав, искал останки мамонтов в Барабинской степи, прошел пешком по трассе будущего Турксиба.
Многолетняя поэтическая деятельность Мартынова, начавшаяся очень рано, чем-то напоминает своей пестротой и разнообразием его же жизнь в молодые годы. Первые стихи печатали сибирские газеты и журналы, затем пришла очередь исторических поэм – «Адмиральский час» (1924), Тобольский летописец» (1937). Первый сборник – «Стихи и поэмы» (1939) – не принес ему всероссийской известности. Она началась со сборника «Лукоморье» (1945). За свою долгую жизнь он опубликовал немало поэтических книг – «Первородство» (1965), «Гиперболы» (1972) и другие.
Каков же пафос его творчества?
Из смиренья не пишутся
стихотворенья,
И нельзя их писать ни на чье
усмотренье.
Говорят, что их можно писать
из презренья.
Нет!
Диктует их только прозренье.
За Мартыновым прочно удерживается репутация поэта-философа. Интерес к науке, точному знанию у него естественно и органично уживается с любовью к сказке, к легенде, к мифу. Свою задачу поэт видит в том, чтобы средствами поэзии постигать сущность вещей, ситуаций, человека, их взаимосвязи, особенно скрытые.
Видел я,
Как возвращается разум.
Связанный,
Сначала держался развязно —
Брызгал слюною, косил глазом,
Но затем поник и пролепетал бессвязно:
– Я связан!
В каждом факте, событии, личности Мартынов ищет их сокровенную суть, смысл. Ему истина открывается на грани двух миров – реального и фантастического. Отсюда тяга к парадоксам, неожиданным сближениям, поворотам, выводам.
Излюбленное художественное средство поэта – метафора. С ее помощью чаще всего ставит он перед читателем свой главный вопрос:
А ты?
Входя в дома любые —
И в серые,
И в голубые,
Входя на лестницы крутые,
В квартиры, светом залитые,
Прислушиваясь к звуку клавиш
И на вопрос даря ответ,
Скажи:
Какой ты след оставишь?
След,
Чтоб вытерли паркет
И посмотрели косо вслед,
Или
Незримый прочный след
В чужой душе на много лет?
– 1945
В конце жизни Мартынов написал прозаическую мемуарную книгу «Воздушные фрегаты» (1974), познакомиться с которой следует всякому, кого заинтересовала его поэзия.
Мартынов Л. Собрание сочинений в 3 томах. М., 1976.
Мартынов Л. Избранные стихотворения в 2 томах. М., 1990.
Дементьев В. Леонид Мартынов. Поэт и время. М., 1986.
А.А. Тарковский(1907–1989)
Арсению Александровичу Тарковскому было семнадцать лет когда он приехал в Москву учиться. Поступил на Высшие литературные курсы при Всероссийском Союзе поэтов, где занимался под руководством Г.А. Шенгели, а работать устроился в газету «Гудок», где в то время сотрудничали Ю. Олеша, В. Катаев, М. Булгаков, И. Ильф и Е. Петров. Его первые творческие опыты были связаны также с радио. Он сочинял сценарии, пьесы и т. п.
С начала тридцатых годов Тарковский активно занимается переводами с сербского, польского, туркменского и других языков. Его оригинальные стихотворения в эти годы появляются в печати крайне редко. Постепенно он входит в литературную среду, знакомится с О. Мандельштамом и М. Цветаевой.
В 1941 году поэт добровольцем уходит на фронт и только в 1944 после тяжелого ранения вынужден демобилизоваться. Его сборник «Стихотворения разных лет» (1946) в обстановке после постановления «О журналах «Звезда» и «Ленинград» так и не увидел света.
В течение пятнадцати последующих лет он по-прежнему активен как переводчик, и только изредка в печати появляются его оригинальные стихотворения. Это, однако, не мешает ему пользоваться большим уважением среди собратьев по перу. Талант Тарковского высоко ценят А. Ахматова, Н. Заболоцкий, Б. Пастернак.
Счастливым для семьи Тарковских оказался 1962 год. У отца – Арсения Александровича – появляется первый сборник стихов «Перед снегом»; у сына – Андрея, будущего знаменитого кинорежиссера, – его первый фильм «Иваново детство».
С этого времени и до конца жизни Тарковский издает около десяти поэтических книг. Его внимание по преимуществу привлекают проблемы истории, взятые в огромном диапазоне – от глубокой древности до современности. «Мы уста пространства и времени» – таково, по Тарковскому, назначение поэтов: