Военные стихи Гудзенко звучат жестко, уверенно: «Нас не нужно жалеть, // ведь и мы б никого не жалели…»
В послевоенное время поэт не теряет связи с армией: «Пускай пошлют меня опять в стрелковый батальон…» Мирным будням армии посвящена его поэма «Дальний гарнизон».
Гудзенко С. Избранное. М., 1977.
Кардин В. Человек твоего поколения // День поэзии. М., 1971.
Коган А. Судьба как стихи // Коган А. Перечитывая войну. М., 1975.
Б.А. Чичибабин(1923–1994)
Двадцатый век был суров к истинным поэтам. Но как сказал один из них: «Времена не выбирают. // В них живут и умирают».
Судьба Бориса Алексеевича Чичибабина глубоко трагична. Служба в армии. Неудачная попытка получить образование. С первого курса филологического факультета Харьковского университета он был отправлен в ГУЛАГ за «антисоветскую агитацию». Пробыв в лагере пять лет, Чичибабин вышел на свободу в 1951 году, вернулся в Харьков, но долго не мог найти работы. В конце концов ему удалось окончить бухгалтерские курсы и несколько десятилетий прозябать на бухгалтерских должностях в домоуправлении и таксопарке. Московские друзья поэта знали о его таланте и пытались помочь. И как же было устоять перед соблазном опубликоваться! Их усилиями в период с 1958 по 1968 год в печати изредка появлялись отдельные стихотворения и даже вышло несколько книжечек стихов. Чичибабин вспоминал о них впоследствии с ужасом и отвращением: «Чувство панели я испытал сполна, причем без всяких оправдывающих мотивов, ибо продавался с удовольствием и упоением: как-никак у меня вышло четыре омерзительнейших книжки». Затем наступил период полного молчания.
Трагедия Чичибабина – это не только его личные неудачи, это трагедия русской поэзии, мучительно искавшей дорогу в беспросветной цензурной тьме, это трагедия миллионов читателей, так и не расслышавших при жизни поэта его голоса редкой чистоты и глубины:
Сними с меня усталость, матерь Смерть.
Я не прошу награды за работу,
но ниспошли остуду и дремоту
на мое тело длинное, как жердь.
………………………………………
Я верил в дух, безумен и упрям,
я Бога звал – и видел ад воочью, —
и рвется тело в судорогах ночью,
и кровь из носу хлещет по утрам.
Одним стихам вовек не потускнеть,
да сколько их останется, однако.
Я так устал. Как раб или собака.
Сними с меня усталость, матерь Смерть.
Но воистину – рукописи не горят. Поэт успел подержать в руках сборник «Колокол», куда вошли стихи, которые он сам хотел видеть в печати. Ранее, как помним, ему приходилось идти на компромиссы, о которых он отзывался с жестокой прямотой. Заметим, что «Колокол» был издан на средства самого поэта.
Совестливость, преданность истине и позволили Чичибабину стать одним из самых крупных современных поэтов. Только познакомившись с его сборником, можно оценить глубокий хмысл названия: ассоциативная связь с герценовским «Колоколом» очевидна.
Тематические пристрастия Чичибабина и традиционны (любовная, пейзажная лирика) и оригинальны (лирика философская). Но есть у него и своя заветная особенная тема:
Между печалью и ничем
мы выбрали печаль.
И спросит кто-нибудь: «Зачем?»,
а кто-то скажет: «Жаль».
…………………………………………
Нас в мире горсть на сотни лет,
на тысячи земель,
и в нас не меркнет горний свет,
не сякнет божий хмель.
…………………………………………
Мы оставляем души здесь,
чтоб некогда Господь
простил нам творческую спесь
и ропщущую плоть.
И нам идти, идти, идти,
пока стучат сердца,
и знать, что нету у пути
ни меры, ни конца.
Когда к нам ангелы прильнут
лаская тишиной,
мы лишь на несколько минут
забудемся душой.
И снова – за листы поэм,
за кисти, за рояль, —
между печалью и ничем
избравшие печаль.
Чаще других размышляет Чичибабин о судьбах русских поэтов и писателей – стихотворения «Экскурсия в Лицей», «Стихи о русской словесности», «Пушкин и Лермонтов», «Путешествие к Гоголю», «Федор Достоевский», «Памяти Твардовского», «Солженицыну», «Посмертная благодарность Галичу», «До могилы Ахматовой сердцем дойти нелегко…», «Сонет Марине», «Пастернаку», «На могиле Волошина» и другие.
Свежий неожиданный взгляд на хорошо известные фигуры и факты в сочетании с оригинальной стиховой манерой и языком сообщает произведениям Чичибабина достоинство неоспоримых шедевров:
Иной венец, иную честь,
Твардовский, сам себе избрал ты
затем, чтоб нам хоть слово правды
по-русски выпало прочесть.
……………………………………………..
И если жив еще народ,
то почему его не слышно
и почему во лжи облыжной
молчит, дерьма набравши в рот?
Ведь одного его любя
превыше всяких мер и правил,
ты в рифмы Теркина оправил,
как сердце вынул из себя.
Давно пора аустить стихи Чичибабина на страницы хрестоматий, открыть его художественный мир новым поколениям молодых читателей, да и современники поэта живы и с удовлетворением воспримут весть об изъятии из небытия еще одного замечательного таланта.
Чичибабин Б. Колокол. М., 1989; 2-е издание – М., 1991.
Чичибабин Б. В стихах и прозе. Харьков, 1995.
Фризман Л. Чичибабин. В книге «Русские писатели 20 века». М., 2000.
Шкловский Е. «Слепого века строгий поводырь» // Октябрь, 1997, № 1.
Б.Ш. Окуджава(1924–1997)
Читателям и почитателям Булата Шалвовича Окуджавы давно пора отказаться от своих прежних представлений о нем как только о человеке с гитарой, поющим с эстрады талантливые песни. Сын грузина и армянки, он как-то незаметно превратился в одного из крупнейших мастеров русской литературы второй половины двадцатого века, уверенно чувствующего себя как в поэзии, так и в прозе.
Детство Окуджавы прошло в Москве, на Арбате, которому он посвятил впоследствии немало прочувствованных строк:
Ах, Арбат, мой Арбат,
ты – мое призвание.
Ты – и радость моя, и моя беда.
Затем родители, партийные работники, были переведены на работу в Нижний Тагил, где и настигли их безжалостные репрессии: в 1937 году отец был расстрелян, а мать отправлена в ГУЛАГ. Булата воспитала бабушка. В 1942 году он добровольцем ушел на фронт. После ранения в 1945 был демобилизован. Экстерном окончил среднюю школу. В 1945–1950 годах учился на филфаке Тбилисского университета и по распределению был направлен учителем русского языка и литературы в Калужскую область.
Известность пришла к нему в конце пятидесятых годов, когда на волне всеобщего интереса к авторской песне он сумел выделиться на фоне таких мастеров этого жанра, как А. Галич, Н. Матвеева, Ю. Ким и других. Тексты его песен привлекли внимание еще и тем, что не теряли своего художественного значения-звучания и без музыкального сопровождения.
Поднявший меч на наш союз
достоин будет худшей кары.
И я за жизнь его тогда
не дам и ломаной гитары.
Как вожделенно жаждет век
нащупать брешь у нас в цепочке.
Возьмемся за руки, друзья,
возьмемся за руки, друзья,
чтоб не пропасть поодиночке.
Окуджава сразу заявил о себе как оригинальный поэт со своим кругом тем, приемов, особенным ритмом, своеобразными рифмами. Его стихи призывали противостоять злу, не терять надежды ни при каких обстоятельствах, радоваться гармонии в природе и в человеческих отношениях. Стихи Окуджавы о войне резко выделялись в поэзии своего времени прямотой и резкостью суждений:
Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли —
повзрослели они до поры…
…………………………………………….
Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
вместо свадеб – разлуки и дым,
наши девочки платьица белые
раздарили подругам своим…
Окуджава – автор многих поэтических сборников, из которых назовем – «Острова» (1954), «Веселый барабанщик» (1964), «Арбат, мой Арбат» (1976), «Избранное» (1989), «Зал ожидания» (1996).
А. Пушкин и А. Ахматова – реминисценции из их произведений обогащали палитру Окуджавы. Интересно, что перерывы в его поэтической деятельности длились подчас по многу лет. Как правило, это было время, когда создавались лучшие произведения в прозе – «Глоток свободы» («Бедный Авросимов») (1965–1968), «Путешествие дилетантов» (1976–1978), «Свидание с Бонапартом» (1983), автобиографический «Упраздненный театр» (1993).
Вымысел – не есть обман.
Замысел – еще не точка,
Дайте дописать роман
до последнего листочка.
И пока еще жива
роза красная в бутылке,
дайте выкрикнуть слова,
что давно лежат в копилке:
каждый пишет, как он слышит,
каждый слышит, как он дышит.
Как он дышит, так и пишет,
не стараясь угодить…
Так природа захотела.
Почему?
Не наше дело.
Для чего?
Не нам судить.
В 1995 году последняя книга писателя была удостоена премии Букера.
Окуджава Б. Избранные произведения. В 2 томах. Вступ. статья Г. Белой. М., 1989.
Окуджава Б. Уроки пальбы. Стихи. Знамя, 1997, № 1.
Рассадин С. Булат Окуджава. М., 1999.