В восьмидесятые годы Вознесенский открывает для себя новый жанр – видеомы. В создании художественного эффекта здесь равную роль Играют звук и изображение: «РОССЫ – POESIA. Снежинки веки засорили, // а может зрение прорезали? // Я в начертании «Россш» прочел латинское «Poesia».
Поиски продолжаются. В 1995 году выходит поэтический альбом «Книга гаданий». Вознесенский – талантливый реформатор стиха, щедро использующий нетрадиционные ритмы и рифмы, анаграммы, палиндромы, коллажи и т. п. Но главная направленность его творчества остается неизменной: он ратует за высокие духовные ценности, за прогресс ради человека, а не во вред ему.
Вознесенский А. Собрание сочинений в 3 томах. М., 1983–1984.
Вознесенский А. На виртуальном ветру. М., 1998.
Вознесенский А. Страдиварий состраданья. Стихи и проза. М., 1999.
Пьяных М. Покой нам только снится. Л., 1985.
Новиков В. Открытым текстом. Поэзия и проза А. Вознесенского // Новиков В. Диалог. М., 1986.
Н. М. Рубцов(1936–1971)
Николай Михайлович Рубцов рано потерял родителей и воспитывался в детских домах. Вся его жизнь была связана с русским Севером. Он родился в Архангельской области, учился и часто жил в Вологодской. Его трудовая деятельность начиналась на рыболовецких судах в Северном море, где он работал кочегаром. Затем – Ленинград, Кировский завод, слесарь.
Главная тема поэзии Рубцова – его северная родина. Стихи поэта не ошеломляют, не вызывают бурной реакции: в них скромные краски, сдержанные чувства – они напоминают гравюры:
Лошадь белая в поле темном.
Воет ветер, бурлит овраг.
Светит лампа в избе укромной,
Освещая осенний мрак.
Творчество Рубцова в известной мере продолжает традиции А. Кольцова и С. Есенина. И хотя, на первый взгляд, может показаться, что Рубцов – поэт деревенской темы, сельская жизнь, сельская природа для него лишь материал, из которого возникает образ и рождается размышление:
Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно
Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!
Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,
И лодка моя на речной догнивает мели.
И храм старины, удивительный, белоколонный,
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей. —
Не жаль мне, не жаль мне растоптанной царской короны,
Но жаль мне, но жаль мне разрушенных белых церквей!
О, сельские виды! О, дивное счастье родиться
В лугах, словно ангел, под куполом синих небес!
Боюсь я, боюсь я, как вольная сильная птица,
Разбить свои крылья и больше не видеть чудес!
Все лучшее было написано им менее чем за десять лет. При его жизни появилось четыре книги стихов: «Лирика» (1965), «Звезда полей» (1967), «Душа хранит» (1969), «Сосен шум» (1970). Посмертно вышел сборник «Подорожники» (1975), подготовленный самим поэтом.
Стихи Рубцова покорили широкую читательскую аудиторию. Особенно выигрывали они в сравнении с шумной эстрадной поэзией, на какое-то время завладевшей всеобщим вниманием. Их задушевность и глубина располагали к интимному переживанию, к раздумью. Несмотря на раннюю смерть поэта, его диалог с читателем продолжается: выходят все новые издания его стихов.
Рубцов Н. Русский огонек. Стихи, переводы, воспоминания, проза, письма. Вологда, 1994.
Рубцов Н. Улетели листья… М., 1998.
Кожинов В. Николай Рубцов. М., 1976.
Оботуров В. Искреннее слово. М., 1987.
Бараков В. Лирика Николая Рубцова. Вологда, 1993.
Николай Рубцов. Вологодская трагедия. Составитель – Н. Коняев. М., 1998.
А.С. Кушнер(1936)
Александр Семенович Кушнер в 1959 году окончил филологический факультет Ленинградского педагогического института имени А.И. Герцена и десять лет работал в школе учителем русского языка и литературы.
«Первое впечатление» – так назывался дебютный сборник его стихов 1962 года. Первое впечатление не обмануло: в русской литературе заявлял о себе новый талант, прошедший отличную поэтическую школу – А. Фет, Ф. Тютчев, О. Мандельштам, Н. Заболоцкий, А. Тарковский, Б. Пастернак, А. Ахматова – и при этом не только не потерявший своего лица, но в конце концов по праву занявший место в нашей блистательной философской поэзии.
Времена не выбирают.
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять
Будто можно те на эти,
Как на рынке поменять.
В стихах Кушнера полно отразилась его личность – человека эрудированного, глубокого, одаренного столь необходимым для художника чувством «соразмерности и сообразности».
Ему счастливо удалось избежать опасностей, подстерегавших русского поэта в двадцатом веке, – социального заказа, внутреннего редактора и т. п. Он оставался совершенно свободным в своем выборе предмета вдохновения – природы, интимных переживаний, конкретных предметных реалий окружающего мира.
Критик И. Роднянская точно подметила: «В первой же книжке Кушнер озадачил критику сфокусированностью взгляда на мелких вещах и вещицах, цепляющегося за пустячные предметы. Со временем слово «пустяк» станет опорным и мотивирующим в лексиконе Кушнера:
…Везде найдется повод
Зацепка, ниточка, предлог,
Пустяк какой-нибудь, хоть оголенный провод,
Чтоб пробежала мысль и заструился ток.
(из книги «Живая изгородь»), – и для своего «пристального зрения с ощущением точности в глазу» он найдет поясняющую формулу: «Я не вещи люблю, а предметную связь // с этим миром, в котором живем» (стих. «Дворец» из кн. «Дневные сны»). Предметная связь – связь психологическая, хорошо освоенная Чеховым и прозой 20 в. (Пруст и др.): какая-нибудь безделица, запах, напев выступают как накопители впечатления, возбудители эмоциональной памяти; «пустяк» генерирует «смысл», когда-то, по смежности, вложенный в него душевным событием».
Эту мысль подтверждает и тот факт, что бурные события конца века редко и мало влияли на творческий процесс Кушнера непосредственно. Его поэтические сборники появлялись независимо от них и достаточно регулярно: «Ночной дозор» (1966), «Приметы» (1969), «Письмо» (1974), «Прямая речь» (1975), «Голос» (1978), «Дневные сны» (1985), «Живая изгородь» (1988), «Ночная музыка» (1991), «На сумрачной звезде» (1994), «Избранное» (1997), «Стихотворения: четыре десятилетия» (2000).
Кушнер А. Тысячелистник (Книга стихов и эссе). СПб., 1998.
ПэнД. Мир в поэзии Кушнера. Ростов-на-Дону, 1992.
Роднянская И. Кушнер // Русские писатели 20 века. Биографический словарь. М., 2000.
Б. А. Ахмадулина(1937–2010)
Поэту И. Сельвинскому принадлежит изречение: «Читатель стиха – артист». Может быть для чтения стихов вообще и не нужно быть артистом, но есть поэты, создающие произведения, читать которые без артистизма, без постижения их сложных метафорических образов, действительно, нельзя. Белла Ахатовна Ахмадулина – такой поэт.
Приверженность к изяществу, к грации, особая точность и музыкальность эпитетов, легкий налет архаичности, тонкая стилизация – характерные черты поэзии Ахмадулиной:
Влечет меня старинный слог.
Есть обаянье в древней речи.
Она бывает наших слов
и современнее и резче.
При всей своей лиричности поэзия Ахмадулиной отнюдь не камерная. Многими точками она соприкасается с окружающим миром, ощущая «любви и печали порыв центробежный»:
И я познаю мудрость и печаль,
свой тайный смысл доверят мне предметы,
природа, прислонясь к моим плечам,
объявит свои детские секреты.
И вот тогда – из слез, из темноты,
из бедного невежества былого
друзей моих прекрасные черты
появятся и растворятся снова.
Стихи, проза, эссе Ахмадулиной собраны в книгах – «Струна» (1962), «Уроки музыки» (1969), «Свеча», «Метель», «Сны о Грузии» (все – 1977), «Тайна» (1983), «Сад» (1987), «Побережье» (1991), «Ларец и ключ» (1994), «Созерцание стеклянного шарика» (1997), «Друзей моих прекрасные черты» (1999), «Зимняя замкнутость. Приношение к двухсотлетию А.С. Пушкина» (1999).
Ахмадулина Б. Собрание сочинений в 3 томах. М., 1997.
Чупринин С. Белла Ахмадулина: я воспою любовь // Чупринин С. Крупным планом. М., 1983.
Винокурова И. Тема и вариации (заметки о поэзии Б. Ахмадулиной). Вопросы литературы. 1995, № 4.
В.С. Высоцкий(1938–1980)
Владимир Семенович Высоцкий родился и учился в Москве. Окончив в 1960 году школу-студию МХАТа, он стал артистом театра и кино. С 1964 года и до конца жизни Высоцкий работал в театре драмы и комедии на Таганке. Будучи одним из ведущих актеров этого театра, он по праву разделил с ним его громкую славу.
Высоцкий – один из создателей и выдающихся мастеров авторской песни. Вместе с другими бардами он способствовал расцвету и популярности этого жанра. Среди его многочисленных песенных циклов особенное внимание привлекал цикл стихов о войне. «Я пишу так много о войне, – говорил поэт, – не потому, что эти песни – ретроспекции (мне нечего вспоминать…), а это песни-ассоциации, хотя – как один человек метко сказал – мы в своих песнях довоевываем»:
И еще будем долго огни принимать за пожары мы,
будет долго зловещим казаться нам скрип сапогов,