Так и ушел Велимир по следу птицы. Отряд вышел на берег Каспийского моря через день. На волнах качались плоскодонные лодки – киржимы, подошел захваченный отступающими пароход «Опыт», уцелевшие красноармейцы погрузились на него. И когда подобрали причальные мостки, в песчаных барханах показалась высокая фигура Хлебникова. Как он сумел выжить в страшной жаре без воды и полуодетый, осталось загадкой даже для местных жителей.
Вернувшись в Россию, Хлебников продолжает скитаться. Рукописи он возит то в мешке, то в корзине, оставляет то у одних, то у других. Однажды деревенские подростки растащили корзину его рукописей «на цигарки». О том, как получал от Хлебникова рукописи для публикации в 1922 году, пишет редактор Решетов: «.Я зашел за материалом для второго номера «Маковца». Хлебников выволок из-под кровати картофельный мешок, набитый рукописями, и тихо предложил выбрать. Мешок был набит листками, исписанными почерком Хлебникова». Существует красивая то ли легенда, то ли быль о том, как во время бесконечных скитаний зимой поезд, с едущим куда-то Велимиром, застрял на глухом полустанке, дров не было, никак не могли развести костер, и плакала маленькая девочка, замерзая на руках матери. Велимир подошел и молча вытряхнул на растопку собственные рукописи из заменявшей чемодан наволочки. Было ли так на самом деле, не знаю, но это очень в духе Велимира – согреть человека ценой собственных строчек.
Хлебников путешествует. Железноводск, Баку, Пятигорск, снова Баку. В поезде Баку—Москва его ограбили, избили и у Хасавюрта выбросили из вагона. С трудом он добирается до Минеральных Вод, оттуда – в Пятигорск.
Голод, охвативший Поволжье, добрался и до берегов Терека. Хлебников, насколько я знаю, первым назвал этот голод не случайностью, а богохульством, тем самым недвусмысленно указывая на то, что голод организован, спровоцирован. Больной, вечно голодный, Велимир с утра до вечера ходит по городу, подбирая умирающих от голода беспризорников, отводит их в приюты и на пункты питания. В специальном выпуске газеты «Терек – Поволжью» он публикует стихотворение «Трубите, кричите, несите!», в котором средствами поэтики Маяковского взывает:
Вы, поставившие ваше брюхо на пару толстых свай,
Вышедшие, шатаясь, из столовой советской,
Знаете ли, что целый великий край,
Может быть, станет мертвецкой?
Зимой Хлебников собирается в Москву. Несмотря на сильно подорванное здоровье, он счастлив – за это время им написаны и подготовлены к печати многие произведения, «Доски судьбы». Денег на дорогу, как всегда, нет, ему удается пристроиться в поезд с инвалидами войны, эпилептиками. Дорога растягивается на целый месяц. В Москву Велимир приезжает в одном нижнем белье, кто-то дарит ему тулупчик, и он ходит, не снимая его, поскольку под тулупом, кроме белья, ничего нет.
Москва приносит только разочарования: практически полный разрыв с друзьями, отказ Маяковского вернуть рукописи, провал всех планов по изданию рукописей. Все это наслаивается на и без того подорванное здоровье. Безденежье и голод не проходят бесследно. Он собирается ехать в Астрахань, к родным, к теплу. Но ни денег, ни сил на столь дальнюю поездку нет.
Велимир устал и болен. С горечью он констатирует: «Люди моей задачи часто умирают 37-ми лет, мне уже 37 лет».
Муж любимой сестры Веры, Петр Митурич, предлагает поехать на некоторое время в Новгородскую губернию, в деревню Санталово, поправить здоровье, и к осени обещан бесплатный билет до Астрахани. Хлебников с радостью соглашается. Но в деревне внезапно сильно заболевает, у него отнимаются ноги. Митурич с трудом находит подводу, чтобы отвезти его в больницу в деревне Крестцы, но местные врачи ничего поделать не могут. 28 июня 1922 года, помещенный в селе Санталово в баньку, скончался Велимир Хлебников. Когда присматривавшая за ним старушка спросила:
– Тяжело тебе помирать? Хлебников ответил:
– Да.
Митурич сделал портрет Хлебникова на смертном одре, с трудом нашел доски на гроб, который украсил надписью «Первый Председатель Земного Шара». Похоронили его в деревне Ручьи, на погосте в левом углу. Позже тело поэта было перезахоронено в Москве, на Новодевичьем кладбище, рядом с прахом его матери, сестры Веры и ее мужа – Петра Митурича. В 1975 году на могиле было установлено необычное надгробие – «каменная баба» – память о месте его рождения, его истоках.
Я не ставил перед собой задачу выяснять истинность исследований Хлебникова. Сам же поэт настаивал, что его «законы времени» не являются «ни прорицанием, ни мистикой». Он утверждал, что «точные законы дают предвидение будущего не с пеной на устах, как у древних пророков, а при помощи холодного умственного расчета».
Меня, независимо от подлинной научности обоснований Велимира, привлекла, как говорил мой знакомый, «широта артистического жеста», размах крыла этого невероятно одаренного человека. Настолько одаренного, что иногда кажется, что попал он в XX век из далекого будущего: путешествовал во времени, и сломалась машина. Настолько далекого, что нам еще расти и расти до понимания оставленного им наследия.
В драматической поэме «Гаршин», действие которой происходит на фоне белого террора, безумия войны и безумия в стенах «Сабуровой дачи» – психиатрической больницы, сумасшедшего дома, Велимир, как бы оглядываясь вокруг, вопрошает: «Где сумасшедший дом? В стенах или за стенами?» Жаль, не в лучших временах заблудился путешественник во времени. А есть они – лучшие?
Еще раз, еще раз,
Я для вас
Звезда.
Горе моряку, взявшему
Неверный угол своей ладьи
И звезды:
Он разобьется о камни,
О подводные мели.
Горе и вам, взявшим
Неверный угол сердца ко мне:
Вы разобьетесь о камни,
И камни будут надсмехаться
Над вами,
Как вы надсмехались Надо мной.
(1922)
«Мне Бог однажды открыл глаза…»
Матушка, казалось, знала все события наперед. Каждый день прожитой ею жизни – поток скорбей и печалей приходящих людей. Помощь больным, утешение и исцеление их.
Блаженная старица Матрона Московская (Матрона Дмитриевна Никонова) 1884, с. Себино, Епифанский уезд, Тульская губерния – 02.05.1952, ст. Сходня, Москва
В 1881 году в Тульской губернии, невдалеке от поля Куликова, в селе Себино Епифанского уезда,[6] в семье крестьян Никоновых ожидали безрадостное событие – рождение ребенка. Чему было радоваться, когда четверо голодных ртов мал мала меньше уже по лавкам сидели, в чугунки смотрели. А чугунки были пустые – жила семья бедно: избу топили по черному, соломой, и всей семьей спали зимой в русской печке, покрепче прижимаясь друг к другу.
Родители – Дмитрий да Наталья – тихо пошептавшись, повздыхали и, пролив скупые слезы, решили отдать дитя в соседнее село Бучалки, в приют князя Голицына, иначе хоть по миру иди. С тем и спать легли.
Наутро Наталья рассказывала мужу сон. Приснилась ей ослепительно белая птица с человеческим лицом, почему-то Наталья сразу догадалась, что это – ее не родившаяся еще дочь. Птица покружилась над головой у Натальи, потом опустилась ей на правую руку и, сложив крылья, заглянула в лицо. Глаза у белой птицы были закрыты…
22 ноября родила Наталья слепую девочку и сразу вспомнила сон, оказавшийся вещим знамением. Это подтвердил и сельский священник отец Василий, славившийся среди прихожан как праведник и блаженный, при крещении девочки, названной Матроной в честь преподобной Матроны Константинопольской, греческой подвижницы V века. Когда священник опустил дитя в купель, над младенцем распространился увиденный всеми прихожанами столб легкого благоухающего дыма. Отец Василий сразу понял, что это знамение, свидетельствующее о богоизбранности младенца. Он сказал:
– Я много крестил, но такое вижу в первый раз, и этот младенец будет свят. Девочка эта Господом дарована.
Тогда Наталья рассказала ему о вещем сне. Отец Василий задумался, по лицу его пробежала тень, и он добавил, обращаясь к присутствующим:
– Это дитя встанет на мое место. Слепая, она будет видеть то, что не дано зрячим, и предскажет мою кончину.
Девочка росла, но была «со странностями» – по средам и пятницам не брала материнскую грудь и спала в это время сутками.
Матрона была не просто слепая, у нее совсем не было глаз, а пустые глазницы были закрыты неразмыкающимися веками, как у белой птицы, виденной во сне матерью девочки. Еще не научившись толком ходить, она из колыбели переползала на стол, добиралась до икон в красном углу, снимала и ночью тихо играла с ними на столе.
Вскоре у нее на теле отчетливо проявился телесный знак, нерукотворный нательный крестик – выпуклость в отчетливой форме креста. Мать как-то стала ругать подросшую девочку, укоряя ее за то, что она снимает с себя крестик. Девочка покорно выслушала мать и сказала:
– Мамочка родная! Зачем ты бранишь меня? Крестик у меня на груди, он всегда со мной.
Мать все поняла, устыдилась и попросила прощения у дочери за свою забывчивость и непонятливость.
Сельские ребятишки часто обижали слепую девочку – что поделать, дети злы, – не по умыслу, а по несмышлености. Они сажали Матронушку в яму и смотрели, как она выкарабкивается оттуда, стегали ее крапивой, зная, что она не видит обидчиков. Девочка сносила издевательства детей терпеливо и безропотно. Смущенные этим, дети вскоре устыдились и перестали обижать ее.
Однажды ночью, когда девочке было семь лет, она встала, вышла на улицу, долго стояла в дверях, потом растормошила мать и сказала:
– Матушка, вы вот спите сладко, а отец Василий умер.
Родители быстро собрались и побежали к дому священника, в окнах которого, несмотря на поздний час, горел свет. Оказалось, что отец Василий только что скончался.