ть эту картину как изображение смерти одного человека, но также и как семейный портрет, хвалебную песню эпохе, взлету и падению художественного направления.
Но так же, как история страдающих детей в «Тройке» Перова уравновешивается зубом, который, по сути, просто мазок краски на холсте, и так же, как кровь на руке репинского Ивана является всего лишь липкой красной краской, Крамской принимается за повествование в картине с утверждением живописного средства. Это наиболее очевидно в одержимости картины цветом, точнее его отсутствием; в то время как стены и пол представляют собой темные оранжевые, красные и коричневые тени, центральная часть композиции – это вариация на белую тему. Следуя традиции многих других художников, Крамской демонстрирует свое мастерство с помощью тонких нюансов кремового, серого, желтого и голубого, которые создают однотонное постельное белье, подушки и листы бумаги для письма. Эти детали вызывают в памяти, как Бенуа обнаружил «живописную контрабанду» в виртуозной белой бурке репинских «Запорожцев». Но параллель с экфрастическим описанием Достоевским трупа Настасьи Филипповны бросается в глаза еще больше. Простыни. Бумага. Тела, сформированные контурами белой ткани.
Белая простыня у Крамского, ткань, повторяющая чистый белый холст, становится белым листом бумаги. Художник даже пишет свое имя по краю простыни, превращая ткань в поверхность для письма. Однако это не устоявшееся превращение визуального в вербальное. Достаточно только сосредоточиться на случайном листе бумаги, упавшем на пол, чтобы убедиться в этой нестабильности. Такая живописная иллюзия в ее самом минималистичном проявлении – единственный мазок широкой кистью, выполненный под таким углом, чтобы создать впечатление размерности, но лишенный каких-либо других отличительных признаков. Увидев это, мы уже не сможем это забыть. И в этот момент мы чувствуем, как реализм упирается в свои границы, становясь искусством и только искусством. Но вот он теряет живописную материальность и плывет по полу, словно легкий, как воздух, лист бумаги. Перемещаясь между чистой белой краской и чистым листом бумаги, этот образ воспроизводит сами процессы своего собственного изображения, то, как реализм порождает величественные, иногда пугающе реалистичные иллюзии из самого простого материала. Женщины выступают из рам. Из плоской белой ткани появляется изможденная нога или кончик ноги. Последняя поэма, цельная история художественного направления, появляется на чистой странице, которая в действительности является лишь красочным мазком.
Мишель Фуко, анализируя реалистический шедевр другого периода, картину Диего Веласкеса «Менины» (1656), пишет об этой картине как о попытке запечатлеть чистое изображение. По его словам, в нем прослеживается, как «изображение рождалось и завершалось, а затем вновь растворялось в потоке света» [Фуко 1994: 53]. Именно так поступают со своими листами бумаги Тургенев и Крамской. Привлекая обе стороны парадоксального реализма, Тургенев и Крамской также стремятся нарушить равновесие, каждый по-своему. Колеблясь между страницей из дневника и фотографией, поглощая и слово, и картину, ночник из бумаги Аратова соединяет их и выходит за их пределы, оставляя позади различия между вербальным и визуальным, а также различия между искусством и действительностью, и вместо этого становится материей самой жизни. Вместо миражей и форм художественной иллюзии Тургенев завершает свою историю в узнаваемом, повседневном ключе – прядью волос на кончиках пальцев. Для сравнения, картина Крамского, существуя между словесным материалом действительности и визуальностью живописной иллюзии, все же больше тяготеет к самосознанному признанию процессов живописной репрезентации. Оба момента фантастичны в своей иллюзии и рефлексивны в своей конструкции, но в разной степени. В пряди волос мы видим дерзость реалистического предположения о том, что изображение может быть настолько реалистичным, что оно становится реальным. А в мазке кисти мы видим осознание реализмом того, что все это лишь материал для создания иллюзии. Если мы слишком долго задерживаемся на том или другом, хрупкое равновесие будет нарушено: жизнь уступит место искусству, или искусство – жизни. И реализм образа исчезает, пока, конечно, не возникнет снова.
Источники
Авсеенко 1873 – Авсеенко В. Г. Нужна ли нам литература // Русский вестник. 1873. № 5 (май). С. 390–422.
Александров 1882 – Александров Н. А. Биография: Василий Григорьевич Перов // Художественный журнал. 1882. № 11 (ноябрь). С. 279–292.
Бальзак 1960а – Бальзак О. де. Отец Горио ⁄ пер. с франц. Е. Ф. Корша // Бальзак О. де. Собрание сочинений: в 24 т. Т. 2. М.: Правда, 1960. С. 272–527.
Бальзак 19606 – Бальзак О. де. Неведомый шедевр ⁄ пер. с франц. И. М. Брюсовой // Бальзак О. де. Собрание сочинений: в 24 т. Т. 19. М.: Правда, 1960. С. 75–104.
Бальзак 2014 – Бальзак О. де. Французы, нарисованные ими самими. Парижанки. М.: Новое литературное обозрение, 2014.
Белинский 1953–1959 – Белинский В. Г. Полное собрание сочинений: в 13 т. М.: Изд-во АН СССР, 1953–1959.
Бенуа 1995 – Бенуа А. Н. История русской живописи в XIX веке. М.: Республика, 1995.
Бенуа 1997 – Бенуа А. Н. Русская школа живописи. [Репринтное издание: СПб.: Изд. Товарищества Р. Голике и А. Вильборг, 1904]. М.: Арт-родник, 1997.
Берс 1893 – Берс С. А. Воспоминания о графе Л. Н. Толстом. Смоленск: Типо-Литография Ф. В. Зельдович, 1893.
Боборыкин 1878 – Боборыкин П. Д. Литературное направление в живописи (Прогулка по шестой выставке) // Слово. 1878. № 7 (июль). С. 55–69.
Волошин 2005 – Волошин М. О Репине // Волошин М. А. Собрание сочинений ⁄ ред. В. П. Купченко, А. В. Лавров. Т. 3. М.: Эллис Лак, 2005. С. 305–362.
Герцен 1954–1966 – Герцен А. И. Собрание сочинений: в 30 т. М.: Изд-во АН СССР, 1954–1966.
Глазунов – Глазунов И. С. Новое время. Основание Российской академии живописи, ваяния и зодчества Ильи Глазунова // Российская академия живописи, ваяния и зодчества Ильи Глазунова. 2021. URL: http://glazunov-academy.rU/academia.html#academia_history (дата обращения: 22.09.2021).
Глинка 1839 – Глинка Ф. Н. Очерки Бородинского сражения (Воспоминания о 1812 годе). В двух частях. Ч. 1. М.: Тип. Н. Степанова, 1839.
Гоголь 1951 – Гоголь Н. В. Полное собрание сочинений: в 14 т. ⁄ гл. ред. Н. Л. Мещеряков. Т. 6. М.: Изд-во АН СССР, 1951.
Григорович 1987 – Григорович Д. В. Литературные воспоминания. М.: Художественная литература, 1987.
Да Винчи 1934 – Леонардо да Винчи. Книга о живописи мастера Леонардо да-Винчи, живописца и скульптора флорентийского ⁄ пер.
A. А. Губер, В. К. Шилейко, под ред. А. Г. Габричевскго. М.: ОГИЗ-ИЗО-ГИЗ, 1934.
Джеймс 1908 – Воспоминания Г. Джемса // Минувшие годы. 1908. № 8. С. 58.
Дмитриев 1863 – Дмитриев И. И. Расшаркивающееся искусство (по поводу годичной выставки в Академии художеств) // Искра. 1863. Вып. 5. № 37–38 (27 сентября-14 октября). С. 505–511, 521–530.
Дмитриев 1916 – Дмитриев Вс. А. П. А. Федотов // Аполлон. 1916. № 9-10. С. 1–36.
Добролюбов 1859 – Добролюбов Н. А. Лаокоон, или О границах живописи и поэзии. Соч. Лессинга ⁄ пер. Е. Эдельсона // Современник. 1859. № 75. С. 352.
Достоевская 1925 – Достоевская А. Г. Воспоминания ⁄ ред. Л. П. Гроссман. М.: Государственное издательство, 1925.
Достоевская 1993 – Достоевская А. Г. Дневник 1867 года ⁄ под. ред. С. В. Житомирской. М.: Наука, 1993.
Достоевский 1928 – Достоевский Ф. М. Ползунков ⁄ вступ. ст.
B. С. Нечаевой. М.: Государственное издательство, 1928.
Достоевский 1972–1990 – Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: в 30 т. ⁄ отв. ред. В. Г. Базанов. Л.: Наука, 1972–1990.
Дружинин 1853 – Дружинин А. В. Воспоминание о русском художнике Павле Андреевиче Федотове. СПб.: Тип. Э. Праца, 1853.
Иллюстрированный альманах 1990 – Иллюстрированный альманах. Издание И. И. Панаева и Н. А. Некрасова 1848 г. [Факсимильное воспроизведение]. М.: Книга, 1990.
Карамзин 1830–1831 – Карамзин Н. М. История государства Российского. СПб.: Тип. Александра Смирдина, 1830–1831.
Карамзин 1964 – Карамзин Н. М. Избранные сочинения в двух томах. Т. 1. М.: Художественная литература, 1964.
Крамской 1937 – Крамской И. Н. Письма: в 2 т. М.: ОГИЗ-ИЗОГИЗ, 1937.
Ланской 1967 – Ланской Л. П. Последний путь. Отклики русской и зарубежной печати на смерть и похороны Тургенева // И. С. Тургенев: Новые материалы и исследования ⁄ ред. А. Н. Дубовиков, И. С. Зильберштейн и др. Т. 76. М.: Наука, 1967. С. 633–701.
Леонтьев 1850 – Леонтьев П. М. Эстетическое кое-что по поводу картин и эскизов господина Федотова // Москвитянин. 1850. Кн. 3. № 10. С. 26.
Лессинг 1953 – Лессинг Г. Э. Лаокоон, или О границах живописи и поэзии ⁄ пер. с нем. Е. Н. Эдельсона; под ред. Н. Н. Кузнецовой И Лессинг Г Э. Избранные произведения. М.: Художественная литература, 1953. С. 385–516.
Малевич 1916 – Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму. Новый живописный реализм. М.: Тип. «Общественная польза», 1916.
Мережковский 1912 – Мережковский Д. С. Л. Толстой и Достоевский: жизнь, творчество и религия (1900–1901) // Мережковский Д. С. Полное собрание сочинений: в 17 т. Т. 7. М.: М. О. Вольф, 1912.
Михайловский 1906–1914 – Михайловский Н. К. На Венской всемирной выставке // Полное собрание сочинений: в 8 т. Санкт-Петербург: Тип. Н. К. Клобукова, 1906–1914.
Наши, списанные с натуры 1986 – Наши, списанные с натуры русскими: Серия очерков, изд. А. П. Башуцким. [Факсимильное издание: СПб.: Изд. Я. А. Исакова, 1841]. М.: Книга, 1986.
Некрасов 1981–2000 – Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем: в 15 т. ⁄ гл. ред. М. Б. Храпченко. Л.; СПб.: Наука, 1981–2000.
Открытие Дагерра 1840 – Открытие Дагерра // Художественная газета. 1840. № 2 (15 января). С. 8–12.
Панаев 1893 – Панаев В. А. Воспоминания В. А. Панаева // Русская старина. 1893. Т. 79. С. 461–502.
Перов 1960 – Перов В. Г. Рассказы художника ⁄ ред. А. И. Леонов. М.: Академия художеств СССР, 1960.