Еще до коронационных празднеств в августе 1826 г. Николай в указе от 3 июля стал крестным отцом учреждения, которое должно было как можно полнее информировать его «обо всех без исключения событиях» в государстве, но прежде всего о «подозрительных и вредных личностях», а также о деятельности иностранцев в пределах страны. Учредив Третье отделение собственной его императорского величества канцелярии, император создал насколько эффективный, настолько и противоречивый орган надзора, который заменил прежнее Особое отделение Министерства внутренних дел и компетенция которого была описана весьма неопределенно. Свойством характера Николая было выдавать повседневное вторжение его агентов в частную жизнь подданных и выведывание их мыслей за выражение его благосклонности. Такому пониманию чувствовал себя обязанным и шеф жандармского корпуса, ставшего теперь постоянным полицейским подразделением, граф Александр Бенкендорф, доверенный сановник императора и выходец из старинного прусского рода, который под конец военной службы осел в Эстляндии. С сожалением он отмечал в своем рапорте императору об общественном мнении в 1829 г., что жандармерия, которую ведущие лица в империи оценивали как «морального лекаря народа», могла бы еще более эффективно выполнять свои обязанности, если бы местные органы власти не вели себя так строптиво. Мнения же современников о способностях графа и генерала дают мало оснований для того, чтобы слишком прислушиваться к его самооценке. Это, однако, ничуть не изменило неумеренного восхищения, которое выражал ему Николай. Можно было считать его не очень умным и не очень достойным, для императора была важна только его преданность. Обоих связывал совместный опыт работы в комиссии по расследованию заговора декабристов, укрепившая их в намерении создать необычную систему надзора. Она должна была защитить подданных от государственного преследования именно тем, что «своевременно ограждала бы их от заблуждений». Николай и начальник его полиции были убеждены, что смогут донести императорскую волю во все уголки империи и предотвратить любое повторение движения декабристов.
Даже доброжелательные сторонники осторожных перемен считали себя теперь вытесненными на обочину или за пределы противоречивого «порядка». На эту, поначалу аморфную и почти не имевшую собственного голоса оппозицию государство резко отреагировало таким образом, что между императорской властью и обществом разверзлась пропасть. Самодержавие в значительной степени само создало себе противников.
В прошлые десятилетия небольшому, но растущему образованному слою удавалось разными способами прикоснуться к европейскому образованию — в университетах, в салонах и кружках, на основе увеличивавшегося количества книг и журналов или путем непосредственного знакомства с западными странами во время поездок, лечения на курортах, учебы в немецких университетах или временной эмиграции. Порой либеральная, порой реакционная политика в области образования — впрочем, правление Николая I не было в этом оригинальным — в конце концов не могла существенно изменить эту ситуацию. Так, количество гимназий увеличилось до семидесяти, а количество учащихся примерно до 18 000. Правда, указ от 1818 г. временно ограничил круг посещающих учебные заведения детьми дворян и чиновников, чтобы упорядочить доступ к университетам, а также воспрепятствовать распространению царившего там «порочного духа». Бенкендорф в своем годовом отчете за 1829 г. писал, что «общественное мнение» откровенно высказывалось против существования Министерства просвещения.
Новая атмосфера обусловила изменение устоявшихся клише. Если раньше «старая» Москва считалась по привычке отсталой, то теперь она со своим полным жизни университетом стала воплощением прогрессивного мышления, в то время как придворный «западный» Петербург закоснел в военных формах. В ходе польских беспорядков 1831 г. правительство ужесточило политику в области просвещения. Оно строго ограничило возможности учебы за границей и четырьмя годами позже лишило университеты гарантированных им прав автономии. В конце сороковых годов оно, наконец, спряталось за ограничением учебного плана в надежде, что допущение только тех дисциплин, которые служат государственной пользе, задушит в зародыше духовный посев предыдущих десятилетий. К последним отныне больше не относилась философия. В университетах, число студентов в которых сократилось, и в старших классах гимназий воцарилась военная муштра. Несмотря на эти вмешательства расширенные возможности для получения образования привлекали все большее число представителей низших, неблагородных сословий (так называемых разночинцев), которые все больше и больше задавали тон в литературных и философских кружках. В таких условиях возникла своеобразная русская интеллигенция, из которой во второй половине столетия вербовали участников различные движения, в том числе и революционные.
Оппозиция, с самого начала не отличавшаяся единством, впоследствии не преодолела элементарной схизмы, которая посеяла в ней раздор по вопросу о тождестве и будущем России. В философии, публицистике, литературной критике, художественной литературе или в ориентации на военный переворот, — постоянно можно было заметить два основных течения, которые со времен Николая I и в дальнейшем существовали в России: с одной стороны, западники, посвятившие себя начатому Петром I обновлению в смысле достижения европейского уровня развития, а с другой — славянофилы, верившие в то, что в русской старине можно найти более надежные пути, чем в западноевропейской современности. Разделительная линия теряет резкость контура при более близком рассмотрении жизни и творчества отдельных личностей, представлявших одно или другое направление. Общее нередко стояло рядом с непримиримыми противоречиями. Изначально убежденные западники, такие, как публицист Александр Иванович Герцен, один из тех «раскаявшихся дворян-помещиков», которые хотели полностью поставить свое богатство и образование на службу благу крестьян и оздоровлению страны, не желали даже в длившейся десятилетиями эмиграции жертвовать своим представлением об исконно русском аграрном, общинном социализме, тем более после того, как увидели победу неприкрытого материализма западных демократов в революции 1848 г.
Как вольнодумно ни развивались бы отдельные тайные кружки в тридцатые и сороковые годы и как восторженно ни принимались бы европейские философы и литераторы, никакая система мыслей не помогала преодолеть пропасть между современными требованиями элиты громадной страны и очевидной нищетой ее крестьянских масс. Не страдало ли правление Николая той же диспропорцией между теоретическим желанием и практической возможностью? В своей вере в то, что решительным вмешательством можно заставить забыть прежние слабости, император впал в не менее изматывающую иллюзию, чем его оппоненты, мерой которых также всегда было целое, а не обозримая часть. Как тот непоколебимо держался за идеальную картину империи, подвластной исключительно его воле, так сторонники самого известного кружка сороковых годов, по словам его основателя Михаила Васильевича Буташевича-Петрашевского, молодого служащего Министерства иностранных дел, доверяли «общим принципам» западноевропейской науки, чтобы применить их «к нашей действительности». То, что здесь было утопическим социализмом Шарля Фурье, дополненным размышлениями о социальной революции на основе крестьянских восстаний, в других кружках сконцентрировалось на философских спекуляциях, наследующих идеи Гердера, Шеллинга, Гегеля или Фихте. Если следовать свидетельству литературного критика Павла Васильевича Анненкова о «замечательном десятилетии» между 1838 и 1848 гг., то это поколение интеллигенции задало тон, в котором с того времени обсуждалась история России.
После революционных лет (1830–1831) различие между реальными, потенциальными или только воображаемыми опасностями было для Николая весьма условным, а после 1848 1849 гг. оно вообще ничего не значило для него. Так, члены кружка Петрашевского, «петрашевцы», после раскрытия их деятельности познали всю жестокость императорского правосудия. 21 обвиняемому из 123 привлеченных к ответственности был вынесен смертный приговор. Император не отказался от того, чтобы лично разработать все детали жуткого спектакля. 22 декабря 1849 г. преступников привели на казнь на Семеновскую площадь в Петербурге, завязали им глаза и только тогда, когда они ждали смертельных выстрелов, им объявили о помиловании и замене казни многолетним лишением свободы и ссылкой. Среди них находился и писатель Ф. М. Достоевский.
Вероятно, Николай не раз осознавал цинизм таких действий. В том, в чем он видел устрашающее воспитательное мероприятие для введенных в заблуждение, непослушных подданных, проявилась неспособность увидеть признаки перемен в России. Его грубое представление о вине и наказании повернуло первые осторожные шаги общественной гласности в сумерки революционных волнений и вызвало у части еще небольшого, но крайне активного образованного слоя отчуждение вместо лояльности.
Сама фаза «цензурного террора» в лучшем случае могла еще помешать этому прорыву, но не могла совсем остановить его. Скорее она способствовала возникновению тех имевших двоякий смысл произведений, которые принесли русской литературе в лице А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Н. А. Некрасова, Н. В. Гоголя, Ф. М. Достоевского и И. С. Тургенева мировое признание. Сначала от закона о цензуре 1828 г. ждали послаблений. Пушкин, лично общавшийся с императором, даже приветствовал то, что царь будет впредь сам цензуровать произведения поэта. Он ждал от этого «неизмеримого преимущества» по сравнению с практикой мелких чиновников и редакторов. Правда, опыт показал, что ему следовало считаться с опасностями, проистекавшими из осознания верховным цензором себя как «любезного стража законов литературы» и «отца искусств и наук». Если следовать графу Бенкендорфу, то можно было бы без всякого ущерба полностью отказаться от русской литературы.
Перед 1848 г., а больше всего после него, действия правительства во внутренней политике приобрели гротескные черты. Чем умнее оно хотело править, тем больше доказывало свою уязвимость. Ум и власть постепенно входили в противоречие друг с другом. Это оказало губительное воздействие, так что впоследствии, при радикальном меньшинстве, это затронуло не только монархию, но и государство в целом. Но сначала поворот к ужесточенным репрессиям и связанный с этим отказ от дальнейших реформ в оставшиеся годы правления Николая I разрушили надежду на возможный консе