Николай II — самая трагическая фигура среди европейских монархов новейшего времени. Ему, как ни одному другому, пришлось испытать трудности, выпавшие на долю монархии во второй половине 19 и в начале 20 в. Социальные, экономические, внутри- и внешнеполитические проблемы его времени были чем-то таким, о чем Николай никогда не имел адекватного представления. Безусловно, особые условия в Российской империи стали бы неразрешимой проблемой и для более умного, образованного и подготовленного монарха.
По практически единодушному мнению современников Николай II был умным человеком. Но его воспитание и жизнь семьи, в которой он вырос, были наименее подходящими для формирования будущего монарха. Не то чтобы его воспитание и образование грешили недостатками. В возрасте 16 лет он владел четырьмя языками и мог осмысленно читать Достоевского или историков Карамзина и Соловьева. Самым значительным из его наставников был Чарльз Хит, учитель-англичанин, который прежде преподавал в Александровском лицее в Санкт-Петербурге. Сначала он был не в восторге от императорских детей, которых считал недисциплинированными и чье поведение за столом сравнивал с поведением деревенских мальчишек. У Чарльза Хита был девиз: «Аристократами рождаются, но джентльменами становятся», и главным образом под его руководством Николай развил в себе способность сохранять спокойствие и самоконтроль, которые были типичны скорее для английского лорда прежних времен, чем для представителя высшего класса России предреволюционного периода. Такую манеру держаться, которая впоследствии вызывала как восхищение, так и критику (являясь, якобы, выражением отрешенности в экстремальных ситуациях), император выработал в себе с большим трудом, так как был вспыльчив от природы.
Когда наследнику престола было 17 лет, началось его обучение искусству управления, и он впервые более близко познакомился с некоторыми ведущими политиками, военными и учеными. Наиболее значительными из них были министр финансов Николай Бунге и обер-прокурор Священного синода Константин Победоносцев, профессор гражданского права, который обучал еще Александра III и оказал на него весьма значительное влияние. Таким образом, Николай вовсе не был недостаточно образован, по крайней мере в теоретической области. Вопрос в том, в каком объеме он действительно усвоил прежде всего лекции министра финансов. Еще в 1916 г. он писал своей жене: «Я никогда не был бизнесменом и просто ничего не понимаю в этих вопросах о предложении и снабжении». Проблематичным было влияние Победоносцева, чей крайне сухой юридический взгляд на многие проблемы определенно не производил впечатления на Николая. Их связывала — у Победоносцева в сущности напускная вера в силу православной церкви и ее политическую роль в Российской империи. Губительное влияние Победоносцева заключалось не только в его типично консервативном неверии в способность закона изменить мораль и политические взгляды, и не только в его глубоко пессимистичном взгляде на природу человека. Оно состояло не в том, что Победоносцев за время своей долгой карьеры и в своих научных трудах никогда не разработал ни одного позитивного проекта, а всегда только развивал концепции других, а в том, что он рассматривал политику в духе платонизма и неоплатонизма: она была для него не результатом сложного переплетения интересов или выражением государственного разума, а вопросом правды или лжи. Так, он называл идею независимости судей и судов присяжных, которую реализовал в России Александр И, великой ложью 19 в. Такого рода морализация политики была широко распространена при дворе и в правых консервативных кругах. Она соответствовала ощущениям Николая и впоследствии усилила его роковую склонность к тому, чтобы воспринимать политику как вопрос повиновения и, следовательно, рассматривать политическое инакомыслие как греховное заблуждение. Такой взгляд, усиливаемый религиозностью мистического толка, иллюстрирует ответ Николая, когда за несколько дней до его отречения от престола английский посол в тактичной форме заговорил о его растущей непопулярности: «Вы считаете, что я должен вернуть себе доверие моего народа, а не думаете ли Вы, что скорее мой народ должен вернуть себе мое доверие?».
Самым большим недостатком в воспитании юного наследника престола было то, что он был практически изолирован от своих сверстников. Это не дало молодому царю возможности утвердиться в кругу равных, предаваться юношеским играм и проказам с ровесниками и таким образом освободиться от влияния могущественного родительского дома. Юный царевич был также лишен возможности сформировать свои собственные независимые суждения и совершить свои собственные ошибки, которые он затем смог бы исправить без вмешательства гувернеров или родителей. Контакт с внешним миром для Николая ограничивался почти исключительно прислугой и охраной царской семьи, простыми крестьянами и солдатами. Николай искренне любил этих людей и, возможно, благодаря им пришел к тому мнению, что простые люди России это нечто вроде ее истинной сердцевины. Это, наверное, привело и к тому, что он — как, пожалуй, ни один из его предшественников — усвоил широко распространенную веру в доброту и верность царю простых русских людей, особенно крестьян. Эта вера усиливалась религиозностью Николая, который считал, что через нее и через обряды православной церкви самым тесным и мистическим образом связан с простым народом. В последующие годы Николай неоднократно пытался использовать в политических целях это мнимое мистическое единство царя и народа.
В другом отношении воспитание молодого престолонаследника, пожалуй, было успешным. Судя по всем сообщениям, Николай прожил счастливую юность с понимающими родителями; жизнь семьи была гармоничной и насыщенной. Александр III был сердечным отцом. Что все же отсутствовало в этом окружении (в соответствии с образом жизни дворянства не только в России, но и вообще в Европе), так это какие-либо интеллектуальные запросы или интерес к искусству. Вновь приобретенная насыщенность семейной жизни Романовых уходила корнями в бунт Александра III против своего отца, его свободного обхождения с женщинами и, прежде всего, его морганатического брака с Екатериной Долгорукой. Эта концентрация на семейной жизни должна была еще больше усилиться в браке Николая и способствовать растущей изоляции его ото всех слоев общества. Гармоничные семейные отношения определенно предотвратили конфликты между отцом и сыном. С другой стороны, такое сердечное согласие не дало Николаю возможности освободиться от сильного влияния отца, примеру которого он пытался подражать, сознавая, что его способностей для этого недостаточно. Николай долго оставался незрелым ребенком. Уже семнадцатилетним он был вынужден декламировать стихи своему дяде, а в двадцать лет он еще играл со своими младшими братьями и сестрами в салки во дворце. Самым счастливым временем в жизни Николая были, возможно, последние годы юности, когда он в 19 лет проходил обычную службу офицера гвардии. До этого воспитание Николая было лишено военных элементов. Смысл существования гвардейских полков состоял главным образом в том, чтобы навести на молодых аристократов последний светский лоск. Офицерам и молодым лейтенантам, служившим здесь, не было необходимости делать себе карьеру. Поэтому офицерское общество было приятным клубом, обязанности были необременительными и молодые офицеры из знатных семей с наслаждением озорничали. Впервые в своей жизни Николай покинул дворец и императорский двор. Николай любил армию, ее традиции, форму и, прежде всего, простой мир приказов и повиновения. В последующие годы офицерское общество гвардейских полков было практически единственным, помимо семьи, окружением, где он чувство вал себя как дома. Если у него вообще были друзья и если он кому-нибудь доверял, то это были люди из гвардейской среды. К этому времени относится и известное увлечение наследника престола балериной Матильдой Кшесинской. Родители видели в этом только нормальный обряд инициации, и нет никаких свидетельств о том, что они неодобрительно относились к этому приключению.
Проблемы в семейной жизни Романовых усугубил выбор Николаем своей супруги. Вина за это лежала большей частью не на супругах. Это был брак по любви, после заключения которого оба оставались всю жизнь верны друг другу и сохраняли искреннюю любовь друг к другу. Трагизм этих отношений состоял в том, что Алиса Гессен-Дармштадтская (в России после перехода в православную веру Александра Федоровна) передала от своей бабки, королевы Виктории Английской, наследственную болезнь крови своему единственному сыну Алексею, младшему ребенку в семье. О благородстве Николая говорит то, что это бремя для семьи и династии никогда ни малейшим образом не сказалось на его отношении к жене. Однако для клинической картины такой семьи характерно то, что тенденция к изоляции от внешнего мира еще больше усиливается, а супруги и дети в еще большей степени сближаются. С другой стороны, Александра с ее пуританской, основанной на религиозности серьезностью и бережливостью, с антипатией к роскоши, находилась в явном противоречии с изысканным обществом Петербурга. В этих кругах, беззаботность и распущенность которых вошла в поговорку, строгие в своих моральных требованиях монархи никогда не чувствовали себя хорошо, и, в свою очередь, не пользовались у них любовью. Ситуация, конечно, не улучшилась, когда Александра попыталась внести толику викторианской серьезности в петербургское общество, учредив кружки шитья для благородных дам, в которых изготавливалась бы одежда для бедных. Насмешки и критические замечания, очевидно, дошли до императрицы и заставили ее чувствовать себя в обществе еще более скованно, чем диктовал ее и без того робкий характер. Такие отношения императорской семьи с петербургским обществом еще более ухудшились, когда ослабленное здоровье императрицы, разрывавшейся между официальными и семейными обязанностями, не позволило ей, начиная с 1903 г., принимать участие в больших петербургских балах. Таким образом, дв