Однако красноармейцы рыли не только в военных целях. Повсюду, где проезжали американцы, они видели русских солдат, раскапывающих груды сахарной свеклы, сложенной в местных фермерских хозяйствах. Они пускали ее на корм скоту. Порой в колоннах могли встретиться бреши длиной около полутора километров – когда люди останавливались, чтобы покормить животных. Американский офицер-снабженец, привыкший видеть, как его грузовики движутся с интервалами, выверенными до метра, сказал: «Никудышная у них организация перевозок». На что майор ВВС возразил: «Тем не менее они дошли до Берлина».
С наступлением темноты колонна остановилась, и трое американцев выбрались из джипа, чтобы устроить лагерь возле дороги. Русские развели костры под соснами и жарили на штыках мясо. Военный корреспондент осмотрелся.
«Невероятное зрелище – видеть посреди наступающей армии пасущихся на привязи оседланных и взнузданных лошадей. Все это больше напоминало времена генерал-фельдмаршала Суворова, а не маршала Жукова. И если бы здесь вдруг появился Лев Толстой и, с развевающейся на весеннем ветру бородой, принялся яростно клеймить кровопролитие и призывать вернуться к христианским ценностям, мы бы ничуть не удивились».
Но не все было так анахронично. Политуправление развесило портреты Ленина и Сталина во всех деревнях, через которые американцы медленно ползли к Берлину, а во всех углах и закоулках можно было видеть развевающиеся красные флаги. Такое изобилие красных флагов также нашло отражение в истории штурма Рейхстага. Вот как это описывается в официальной «Истории Великой Отечественной войны»: «Атака получилась массовой и стремительной – и противник не смог сдержать порыва наступающих. Через несколько минут они уже были у Рейхстага. Мгновенно, как маки, заалели на здании различные по форме и величине красные флаги. Их было так много, как цветов в саду… В одновременном водружении многих флагов проявился массовый героизм советских воинов» (цит. по: Поспелов П. Н. и другие. История Великой Отечественной войны Советского Союза 1941–1945: В 6 т. Т. 5. С. 283–285. М.: Воениздат, 1963).
Видимо, американцы пересекли одну из дорог, по которым окруженная 9-я армия генерала Буссе пыталась прорваться на запад. Симонов описал, что произошло во время одной из таких попыток – прорыв группы немецких войск пресек удар войск Конева им во фланг в северном направлении[105].
«Не доезжая до берлинской кольцевой дороги, мы натолкнулись на ужасное зрелище. Шоссе шло через густой лес, разделенный длинной просекой, исчезающей далеко вдали. Немецкие войска пытались прорваться по ней к шоссе и на их пересечении, к которому мы подъехали этим утром, они потерпели сокрушительный разгром – явно еще до рассвета. Вот что мы увидели: перед нами лежал Берлин, а справа на просеке творился хаос из искореженных танков, автомобилей, бронемашин, грузовиков, специальной техники и санитарных машин. Видимо пытаясь развернуться и спастись, они вывернули с корнями сотни деревьев. Среди этой черной, обгорелой мешанины из стали, деревьев, оружия, ящиков и бумаг вдоль всей просеки разбросано, на сколько хватает глаз, кровавое месиво из изуродованных трупов. …Затем я заметил раненых, лежащих на шинелях и одеялах или прислонившихся к деревьям; некоторые из них перевязаны, другие все в крови, и никто ими не занимается. …Широкая бетонная полоса шоссе уже очищена и открыта для движения; она проходит прямо рядом с этим жутким зрелищем. На две сотни метров шоссе изрыто похожими на оспины воронками всевозможных размеров, и машинам в сторону Берлина приходится петлять между ними…» (Константин Симонов. Aus den Kriegstagebuchern, перевод на немецкий в «Нойе вельт». М., 1965. Т. 10. С. 23.)
К тому времени, когда в апреле 1945 года восточнее Эльбы мимо тех воронок от снарядов проезжал единственный джип с американцами, раненых уже убрали, хотя мертвых еще не похоронили. Однако американских офицеров поразило не зловоние от трупов, а запах живых.
«Каждая армия обладает собственным запахом. От русских исходил незабываемый сладковатый запах черного хлеба, только что обмолоченной кукурузы и крестьянского двора, с которым они не так давно расстались. Куда бы они ни шли, их двор всегда оставался при них. Точно так же за нами на войну последовал дух промышленной Америки, с облаками угарного газа и отчетливой вонью пороховой гари, запахом тушенки Spam, консервированных бобов и жевательной резинки. От немцев же пахло потом, квашеной капустой и неминуемой гибелью. Британцы принесли с собой запах капусты, вареного окорока и чая с молоком от своих кухонь, тогда как от французов пахло бистро, бургундским и сигаретами «Галуаз». Русские пришли на запад с навозным запахом коровника. Парня из Детройта такое шокировало. Даже наш полковник пришел в ужас. «У них нет даже туалетов», – сказал он. «Не беспокойтесь, они у них будут», – отозвался майор. Все, что русские имели при себе, – это их форма и оружие. Их не обременяли такие удобства двадцатого века, как зубные щетки или запасное нижнее белье. Уверен, у них не было даже носков…[106] Погоняя своих собственных коров, они не зависели от линий снабжения. Такому южанину, как я, все это напомнило нашу Гражданскую войну…»
До сих пор знания американцев о русских основывались почти исключительно на советских военных фильмах. Русские герои, бросающиеся в битву «с забинтованной головой и одной рукой на перевязи», поражали их своей неприкрытой идеализацией – результат пропаганды. Но сейчас корреспонденту пришлось признать, что эти фильмы мало что преувеличивали. «По дороге в Берлин я видел перевязанных солдат – совсем как те, что в кино; они несли свои винтовки, ехали сидя или лежа в повозках, направляясь прямо на поле боя».
Чем больше они удалялись от Эльбы и чем чаще на глаза американскому офицеру-снабженцу попадались портреты Сталина на соснах Бранденбурга, тем меньше ему нравилась их затея; однако майор ВВС настаивал на том, чтобы добраться до Берлина. «Хочу увидеть Гитлера в цепях. Последнее великое зрелище этой войны».
В конечном счете они добрались до города южнее аэродрома Темпельхоф. «Половина зданий пылала, улицы завалены обломками». Им встретилось подразделение русских саперов. Перед штабом роты стоял американский джип, проделавший долгий путь от Мурманска через Москву, и красная немецкая пожарная машина с выдвинутой лестницей. Позднее американцы узнали, что саперы, готовясь к уличным боям в Берлине, реквизировали ее в каком-то городе в Силезии. «Они решили, что машина может пригодиться в уличных боях, чтобы выбивать немцев с верхних этажей».
Когда американцы спросили, где именно проходит линия фронта, русский показал им на другую сторону улицы. Поскольку им не хотелось попасть в руки к немцам, трое американцев припарковались рядом с расположением саперов, старательно объезжая мешанину из валяющихся на улицах оборванных трамвайных и электрических проводов. Советский командир, «…молодой русский с великолепным набором вставных зубов из нержавейки, перевязанной рукой и явно восхищенный поставляемой по ленд-лизу[107] техникой, попросил разрешить ему поводить наш джип. Повсюду вокруг на полную мощность стреляли тяжелые орудия, да так сильно, что любой мало-мальски здравомыслящий британский или американский солдат бросился бы в укрытие. Однако капитан гонял джип туда и обратно по улице с таким усердием, словно боролся за Гран-при. Решив остановиться, он дернул за ручной тормоз. Из чего мы сделали вывод, что у его собственного джипа неисправна педаль тормоза».
Потом американцев пригласили на командный пункт. «Вошли два солдата. Принесли кувшин и таз, налили воды, чтобы мы могли помыть руки. Третий протянул нам полотенце». Тот вечер обошелся без водки; вместо нее они пили какой-то «шипучий розовый напиток из рубиновых хрустальных бокалов, которые немцы любят коллекционировать и выставлять в стеклянных сервантах. Видимо, напиток должен был иметь земляничный вкус, но отдавал скорей губной помадой, и я уверен, что больше никогда за здравие «Большой тройки» не поднимали бокалов с таким отвратительным пойлом».
У американцев сложилось впечатление, будто саперы «вели последнюю битву с каким-то безразличием». Однако у русских зародились подозрения в отношении американских гостей, и на ночь они поставили между кроватей часового с автоматом. Неудивительно, что на американцев это подействовало угнетающе. А что, если русские расстреляют их, как шпионов? «И никто никогда не найдет наши тела», – мрачно заметил майор. Однако на следующий день они целыми и невредимыми вернулись в Торгау.
Гостеприимство русских отличалось не только минеральной водой с привкусом губной помады. 2 мая Волерман, бывший командующий артиллерией Берлина, а ныне военнопленный, по-прежнему был решительно настроен обеспечить выполнение всех приказов своего вышестоящего командира, Вейдлинга. Во дворе бункера Зоопарка, заполненного солдатами, гражданскими и ранеными, он заявил арестовавшему его русскому офицеру, похожему – по словам Волермана – на «водителя такси», что ему, прежде чем присоединиться к долгому пути в плен, следует доложиться на Бендлерштрассе. «Нет необходимости говорить, что русские не поняли моих доводов», – объяснил Волерман. И неудивительно – можем добавить мы, – что настойчивость Волермана в соблюдении формальностей казалась тогда просто смешной. Тем не менее немцам было позволено построиться в колонну по четыре, как на плацу перед казармами. Но в самый последний момент «в бетонную стену башни ударила пулеметная очередь, пули рикошетом полетели в наши ряды». Это стало «неприятной неожиданностью, стоившей некоторым из нас жизни».
Тот факт, что теперь решающее слово насчет того, что должно быть, а чего быть не должно, оставалось за русскими, до полковника Волермана не дошел до тех пор, пока он не заметил, что «танки «Сталин» (ИС-2) были выстроены с интервалом от двадцати до тридцати метров вдоль всего парадного маршрута Адольфа Гитлера по Зигесаллее». Все напоминало довоенные времена, только орудия танков теперь были направлены в противоположную сторону. «Зрелище было, – пишет он, – весьма впечатляющим».