Русское слово «началось» английский историк Эриксон считает в определенном смысле непереводимым. Так вот, «началось» в 5.30 утра 5 июля 1943 года. Началась операция «Цитадель». В лирических тургеневских местах, в лучшее, святое время года противник обрушил на советский фронт все, что имел, твердо веря, что летом германская армия непобедима. Гитлер требовал перехватить стратегическую инициативу.
Северный фланг
Рокоссовский едва не погиб под немецкими бомбами — спасло неожиданное желание отдать приказ о создании радиосвязи в офицерской столовой — это и уберегло командующего Центральным фронтом от германского авианалета.
В самом начале июля допрос сбитого пилота «Хейнкеля-111» на Воронежском фронте дал информацию, что идет массированная переброска немецкой авиации из Крыма к Харькову. 4 июля 1943 года в Белгородском секторе сапер-словенец дезертировал из германской армии и сообщил, что немцы начнут наступление в 3 часа ночи 5 июля. Следующей ночью патруль Красной Армии захватил немца на «ничейной земле». Рядовой Фермелло подтвердил слова словенца и указанную дату.
В ночь 3-го июля германские саперы трудились безостановочно, нейтрализуя мины и прокладывая пути немецким танкам. (Они тренировались на старых советских минных полях). С немалым успехом: десять саперов за несколько чалов ликвидировали 2700 мин (одна мина в минуту) в секторе Бутово. Рассвет 4 июля был жарким. Рокоссовский выдержал паузу до последнего — лишь за 20 минут до начала немецкого наступления заговорили орудия Центрального фронта — он отдал та-кой приказ, не дожидаясь уведомления Сталина. Его поздние воспоминания содержат выражение «симфония из ада». В ответ здесь, на северном фланге, заговорила германская артиллерия, и пехотные войска вермахта, выскакивая из балок — оврагов, столь характерных для русской средней полосы, бросились в прорыв.
Обергренадир Гюнтер Борхерс нашел время для последней дневниковой записи: «Я в команде огнеметчиков, и мы будем в авангарде атаки роты. Это смертельный номер. Мы должны пробежать 30 метров до русских позиций, прежде чем начать огонь. Это как раз время написать завещание» [60]. Без четверти три пять групп «Юнкерсов-87» пересекли немецкую границу и начали яростную бомбардировку квадрата вокруг Бутово. Десять минут длилась эта бомбардировка, а затем в дело вступила германская артиллерия и небельверферы.
Пользуясь темнотой, батальоны 9-й армии фельдмаршала Моделя, прикрываемые танками, выступили против Центрального фронта. Модель хотел пробить оборону сразу. Он поставил впереди девяти пехотных дивизий дивизию новых самоходных орудий «фердинанд». Замысел Моделя был таков: низвести острие атаки до малых пятнадцати километров и по ходу наступления постоянно вводить в бой новые подразделения, не давая русским опомниться. За огромными «тиграми» так называемым «танковым клином» шли «пантеры» и «PzKw IV». Группами примерно по сто танков шли танки меньшего калибра, средние и легкие. Все они постоянно производили выстрелы, и зрелище изрыгающих на ходу огонь мощных танковых пушек было не для слабонервных. Они были встречены огнем невероятной плотности, такого германская армия еще не видела.
Делится радист «тигра»:
«Как только мы начали наступать, русская артиллерия начала вспахивать землю вокруг нас. Иван, со своим обычным хитроумием, приготовил свои пушки за недели вперед и продолжал концентрировать их даже под нашим артиллерийским огнем этим утром. Весь фронт представлял собой гирлянду вспышек. Казалось, что мы попали в огненное кольцо. Четыре раза наши доблестные «Росинанты» шли вперед, и мы благодарили судьбу за нашу хорошую крупповскую сталь».
Под защитой брони шла пехота, вооруженная карабинами и гранатами. Более тяжело оснащенные войска и техника двигались в бронетранспортерах и грузовиках. Строго говоря, это был полный отход от Гудериана, де Голля и Тухачевского к Мольтке-младшему, Жоффру и Хейгу, от идей мобильного использования танков к использованию их как большого щита для пехоты. От убедительных уроков Второй мировой войны к заре танковой стратегии в Первой мировой войне. Надежда на то, что какие-то из танков уцелеют даже в этом аду и в конечном счете прорвутся на простор.
На переднем крае советские сорокапятки могли рассчитывать лишь на поражение гусениц, и, почти обреченные, наши артиллеристы отчаянно били по новеньким гусеницам огромных «тигров». Часто пушкой, в последние секунды бившей прямой наводкой, управлял единственный оставшийся в живых артиллерист. Антитанковые взводы с противотанковыми гранатами и бутылками с зажигательной смесью залегли на дно окопов, они ждали, когда мощные «тигры» перевалят через земляные укрепления и обнажат оставшимся в живых свою менее мощную тыльную броню. В данном случае упорство обороняющихся дало свои результаты, солдаты Моделя залегли, делая несколько метров за бросок. Их встретил автоматный огонь и гранаты не отступающего противника. Модель вызывает самолеты.
В полдесятого утра 20-я танковая дивизия дошла до маленького городка Бобрик. А 58-й полк гренадеров перешел Оку и захватил Новый Хутор.
На стыке 15-й и 81-й стрелковых дивизий 13-й армии начала образовываться брешь, и немцы обнаружили ее немедленно. Пятнадцать «тигров» рванулись в прогал, ведя за собой меньший калибр. Под их гусеницами оказалась первая линия советской обороны. К концу первого дня немецкого наступления Модель вклинился на 7 километров в глубину советских оборонительных позиций северного сектора. Для развития успеха Модель уже приготовил к югу от Орла две танковые и две механизированные дивизии. К чести Рокоссовского нужно сказать, что он сразу определил, что немцы не выложились полностью и у них есть сильные резервы.
Противотанковые батареи Красной Армии сражались до последнего солдата, а противотанковые взводы грудью вставали против германской стали.
Медленно отступающему Рокоссовскому в полдень показалось, что он разгадал замысел немцев — те шли не к всегдашней их цели — железнодорожной колее (в данном случае близ станции Поныри), а западнее, в направлении Ольховатки. В этом случае принятый вариант обороны следовало менять. Теперь некогда было держать 2-ю танковую армию в «золотом» запасе, следовало помогать перенапрягшейся 13-й армии. Иначе немцы расширят фланговую зону прорыва.
Дым застлал поля, где когда-то охотились герои русской классической литературы, где горел вечерний костер, а рассказам тургеневских охотников не было конца. Сейчас изуродованная степь была до горизонта забита искореженными орудиями и бронетранспортерами, вскопана выстрелами и обильно полита кровью потомков этих охотников.
Но и их охота дала результаты. В советской сводке за 5 июля говорится о 586 подбитых немецких танках.
Ночью саперы заложили 6 тысяч новых мин. Враг не пройдет. На этих минах Модель потерял до 100 танков. Перед новой атакой 3 тысячи орудий обрушились на фронт Рокоссовского, круша его оборонительные сооружения. Ночью Константин Константинович просит у Сталина резервную армию, но та уже послана Ватутину. Если немцы, вопреки всему, прорвутся к Курску, Рокоссовский будет отвечать за оборону города. Не успело рассвести, как немецкие танки уже шли вперед — 6 июля Модель ввел в действие танковые резервы. Внезапно появившаяся на острие дьявольская сила — 250 танков в сопровождении пехоты — поколебали Центральный фронт. Генерал Пухов контратаковал, но прогнулся под неподъемной силой. Именно на этом этапе немцы ввели в дело в секторе от Понырей до Соборовки тысячу танков. Здесь, на фронте в 10 километров, у Рокоссовского было 3 тысячи орудий и пять тысяч пулеметов. Он отбирает у менее задействованных соседей все возможные дивизии. Танки Батова, грузовики с пехотой от Черняховского, с миру по нитке — но фактом является, что в этот день, в этот черный день рукопашной схватки Модель продвинулся лишь на малую долю своего продвижения в первый день германского наступления.
Сейчас и здесь Германия бросила в бой всю свою огромную и организованную силу, здесь ее танки, самолеты и пушки не могли кивать на русский мороз или бескрайность степей. Здесь мерились силой, умением и духом две армии, выставившие все, на что были способны огромная индустрия, национальная мораль и природное мужество. Здесь или никогда — вот девиз немцев в этом сражении. После Сталинграда у них уже нет презрения к пытающемуся соперничать противнику.
Мало кто более прирожденного кавалериста Рокоссовского любил лихую кавалерийскую атаку, но и он приходит к мысли, что с него достаточно. После неудачной контратаки танков Родина 6 июля Рокоссовский приказывает закопать танки по башню в землю и сражаться без лихих безумств. Контратаковать дозволено лишь против германской пехоты и легких танков. Этот приказ был отдан вовремя. На следующий день немцы вводят в бой 18-ю танковую дивизию — 200 свежих танков. Именно эта дивизия возглавила наступление 7 июля 1943 года к западу от железнодорожной линии, ведущей к едва заметной на карте Оль-ховатке. 2-я и 20-я немецкие танковые дивизии двинулись к еще менее приметной деревне Самодуровке, еще одна ударная группа — к Понырям (железнодорожная станция между Орлом и Курском). Теперь Модель вел десять пехотных и четыре танковые дивизии, а советская пехота прижалась спиной к поныревской железнодорожной линии. Поны-ри переходили из рук в руки, на Самодуровку шли уже 300 немецких танков. Рокоссовский был прав в определении стратегической важности Ольховатки — с местных холмов просматривалась и простреливалась вся территория на восток, на юг и на запад — прекрасный трамплин для броска на Курск.
Появились небесные асы. Лейтенант С. К. Колесниченко. Сбил за один день три немецких самолета. В небе этого дня еврейский парень лейтенант Алексей Горовец увидел себя наедине с двадцатью германскими самолетами. Не задумываясь он бросился в бой, и ему удалось уничтожить восемь машин противника. Но сверху, невидимые для него, опустились четыре немецких истребителя, и останки бесстрашного летчика, отныне Героя Советского Союза, рухнули на курскую землю. 106 германских самолетов нашли здесь могилу.