Тучи над страной стали черно-синими. В этот трагический час больного Шапошникова на посту начальника Генерального штаба заменяет генерал-полковник Василевский. 1 июля он выговаривает Голикову: «Ставка недовольна тем, что на вашем фронте танковые корпуса перестали быть танковыми частями и действуют пехотными методами. Вот вам пример: Катуков вместо уничтожения вражеской пехоты провел день за окружением двух полков, и вы очевидно потакаете этому… А где эти танки? Должны ли они действовать подобным образом? Вы должны строго контролировать их всех, давать им конкретные задания, которые должны выполнять именно танки».
Чтобы сориентироваться, штабные офицеры 40-й армии поднялись на «кукурузнике» в воздух, но общей организации это не добавило. Советские войска спешно отступали, и порядка в этом отступлении было все меньше. За Паулюсом теперь была вся Украина, впереди лежал донской край, где-то там, правее за горизонтом, высились горы Большого Кавказского хребта. Мир был чарующе подвластным, все казалось возможным. Беды прошлой зимы забыты напрочь, вся Европа – да что там Европа, весь мир изумленно наблюдал за новыми усмирителями скифов, за потомками Александра Македонского, раздвигающими восточные границы европейской ойкумены.
Но не все пошло по немецкому плану. Гитлер с самого начала не хотел брать Воронеж приступом, он хотел его обойти и бросить все силы южнее. По замыслу Гитлера, основную часть войск Красной армии следовало окружить в степях (про леса он после Московской битвы не хотел и думать). Но германские части настолько легко вышли к пригородам Воронежа, что захват города показался делом часов, и решимость фюрера была поколеблена. Он отдал право окончательного решения фон Боку. Тот вначале заколебался, но затем решил взять Воронеж штурмом. И направил в город две танковые дивизии.
Уже через несколько дней немцы стали называть Воронеж «проклятым городом» – наши солдаты, получив подкрепление, учинили немцам бой на выживание в городских кварталах. В то же время основные силы Красной армии, благодаря самоотверженности защитников Воронежа, стали планомерно отходить в юго-восточном направлении, на плато между Доном и Донцом. И хотя Гитлер в обычной истерической манере начал требовать от Бока «догнать и окружить» отступающих русских, слишком много быстрых немецких танков горело в воронежских катакомбах улиц. Истекающие кровью защитники Воронежа спасали отечество, спасали армию. Ведь с нею у нас всегда есть надежда.
Данный момент очень важен для судеб войны. Советское командование принимает более правильное (чем германские военные вожди) решение. Германское руководство позарилось на природные богатства попираемой страны, предполагая, что вопрос о защищающих эти естественные ресурсы Вооруженных силах СССР будет решен каким-то образом и способом позже, когда лишившаяся энергетического сырья страна начнет задыхаться от его нехватки. Москва же стратегически правильнее выше оценила армию, которая, при ее патриотизме и растущей оснащенности, защитит и вернет утерянное. Следует стратегически верный приказ командующим фронтами отводить войска, «разменивать» теряемое пространство на сохраняемую живую силу. Согласно выводу германского военного историка Типпельскирха, «новая тактика русских, конечно, больше способствовала сохранению их сил, чем попытка оборонять словно специально созданную для танков обширную открытую местность между реками Северный Донец и Дон». История довольно скоро покажет, кто оказался прав.
Гитлер мог позволить себе предаться стратегическим мечтаниям. Население России составляло уже не 170, а примерно 110 миллионов человек, в то время как население рейха неизменно и быстро увеличивалось – уже не 80 миллионов, а более 200 миллионов человек. История сделала фантастический поворот. Уже не Россия, а (впервые в истории) Германия стала самой населенной страной Европы и владела всеми необходимыми атрибутами могущества. На Германию работал почти весь огромный потенциал Западной и Центральной Европы. Россия же откатилась к Северо-Востоку Евразии. Немцы практически перекрыли пути подхода с моря к Мурманску и Архангельску. Они неуклонно шли к тому, чтобы оборвать и южную нитку, связывающую Россию с внешним миром. На приобретающем все большую важность Юго-Западном фронте германская 6-я армия захватила Острогожск и продвинулась на 120 километров, после чего повернула на юг, что означало выход в тыл Юго-Западному и Южному фронтам.
6 июля новый начальник Генерального штаба Василевский добивается от Сталина отказа от тактики 1941 г. – стоять, сражаться, погибать, но не отступать. Теперь войскам вменялось именно отступать, и отступать по-умному, не теряя людей, технику и общее присутствие духа. Они не всегда делали это в строгом порядке, но фактом является, что армия, так или иначе, сохранила живую силу. 13 июля Сталин одобряет план отхода до сталинградского берега. Через несколько дней Сталин звонит в Сталинградский обком ВКП(б) и довольно неожиданно для слушающих его партийных деятелей удаленного тылового города приказывает им приготовить город к осаде. 21 июля практически все население Сталинграда выходит рыть земляные укрепления – подобие полукольца с западной стороны.
Гитлер ставит вопрос о контроле над Волгой в практическую плоскость – германская директива от 12 июля повелевала прекратить транспортное движение по Волге. Германское наступление на юге ширилось, к 12 июля советский Юго-Западный фронт теряет свою цельность и начинает крошиться на части. В почти отчаянной спешке создается новый – Сталинградский фронт.
По восточным областям Украины, по жаркой южной степи кружил вихрь. Пыль взлетала в воздух от двигателей моторов. Это элитная 6-я армия вермахта вышла на оперативный простор. Ее боевая репутация в текущей войне была безупречной. Она рассекла Польшу, именно 6-я армия прижала англичан к Дюнкерку. Ей предназначалась заглавная роль в планировавшейся высадке на Британских островах – высадке на побережье она училась всю осень 1940 г. И теперь в жарких украинских степях эта армия предчувствовала, казалось, близкую агонию противника. 15 июля русскими оставлены Миллерово (важный пункт на дороге Ростов – Воронеж) и Каменка, стоящая близ моста этой дороги через реку Донец.
22 июля германские войска начали форсировать Дон, в наступлении ими было пройдено уже 400 километров. Преодолев оборонительные рубежи, они с двух сторон подошли к Ростову, перерезав тем самым главную линию снабжения Кавказа из центра страны. Теперь обеспечение нефтью зависело от ее доставки танкерами по единственному пути, по Каспийскому морю к Астрахани и оттуда по быстро построенной железной дороге восточнее Волги в северный центр страны, к военным заводам Урала, к вновь создаваемым танковым армиям. В день взятия Ростова Гитлер издал, возможно, самую главную в своей жизни директиву № 45 (23 июля). Она предполагала раздвоение сил. Теперь «Синий» план был переименован в «Операцию Брауншвейг». Ее смысл был выражен уже в преамбуле. «В кампании, которая длится немногим более трех недель, широкие цели, поставленные для южного фланга восточного фронта в своей основе достигнуты. Только слабым остаткам армий Тимошенко удалось избежать окружения и достичь южного берега Дона. Мы должны теперь иметь дело со спешащими к ним подкреплениями со стороны Кавказского региона».
Кубань была оккупирована за две недели, и ударные части фельдмаршала Листа начали рваться к кавказским перевалам, вышли на Черноморское побережье. Намеченные для захвата еще в октябре 1941 г. Грозный и Баку оказались в пределах досягаемости вермахта. Фотографии немецких солдат на верандах советских санаториев обошли весь мир. 6 августа подвижные подразделения немцев вышли к железной дороге Ейск – Баку на участке от Ейска до Армавира.
Страшное наступило время. Прошел пик лета, но жаркое солнце, такое щедрое в это время у нас, словно перестало светить для России. Словно оставила ее судьба. Если был в Великой Отечественной войне период, когда все стало валиться из рук, когда вера в себя казалась поколебленной, когда удача отвернулась, а рок стал зловещим – так это тогда, когда Лист и Клейст бросились на Кавказ, а Паулюс и Гот – на Волгу. Ничто, казалось, уже не могло их остановить. Мало что можно было им противопоставить.
Возможно, никогда – ни до, ни после – германская пресса не ликовала столь громко и самозабвенно. Сравнение с римскими легионами превратилось в расхожий штамп. «Это построения римских легионов, возрожденных в двадцатом веке для усмирения монголо-славянской орды!» Бесконечными стали дискуссии о неполноценном характере низшей расы. Арийцы на решающем фронте шли вперед, и периодически им пыталась противостоять «смесь низкой и нижайшей части человечества, истинные недочеловеки… дегенеративно выглядящие восточные люди». Читатель рейха млел от азиатского фольклора, от описаний неопасного путешествия германских наследников Марко Поло по восточным степям. Пресса Геббельса содрогалась от ужаса при виде «монгольских физиономий в лагерях для военнопленных». Издательство СС начало публиковать специальный журнал с незатейливым названием «Недочеловек», главное место на страницах которого занимали фотографии, должные, по замыслу авторов, показать животный вид и животный характер врага на германо-советском фронте. Майор СС Эдвин Двингер писал: «Будь то при татарах, Петре или Сталине, эти люди рождены для рабского ярма». Наиболее возмутительной для «сверхчеловеков» в этих животных была извращенная злость, с которой они встречали немецких носителей цивилизации. «Они сражаются, когда вся борьба уже бессмысленна», – типичная жалоба арийца на никому не нужный навоз истории.
Представь, читатель, что наша с тобой судьба оказалась бы в руках этих хладнокровных убийц. А ведь от такой участи спасала нас в жаркое лето 1942 г. всего лишь горстка потемневших от горя, злой доли, унижения отступления, многодневной жизни впроголодь, не знавших ни сна, ни отдыха солдат Красной армии. Они отступали, но не сдавались. Они, может быть, уже даже не надеялись. Но они любили свою страну, и им не страшно было умереть. И доколе будет течь тихий Дон, и не забудут нас украинские и другие братья, которые защищали нашу общую,