свою страну, финал нашей истории будет отодвинут, мы соберемся с силами. Ведь была же искра надежды даже в то страшное лето?
Сталинград, находясь в смертельной опасности, продолжал помогать стране. Двадцать семь тысяч вагонов пшеницы уже послал этот благодатный край на восток. Грузились девять тысяч тракторов, два миллиона голов скота.
На западном направлении ключевое значение приобрел маленький городок Калач – находясь на берегу Дона, он хранит драгоценный мост через казацкую реку – ближайшую для Паулюса дорогу к Волге. Сохранить или взорвать мост (в зависимости от обстановки) было приказано 20-й моторизованной бригаде Ильина. Его люди падали от усталости, но другой воинской части поблизости не было. Они вкапываются в родную землю в столь милых русскому сердцу садах и огородах маленького провинциального городка. Они не особенно верят в то, что их фланги прикрыты, что немцы не смогут обойти их. Они предоставлены своей судьбе, собственному – не вымученному – чувству долга и успокаивающему самоотрешению. Именно здесь, среди мирных и неброских полевых цветов маленького городка, лежала дорога в историческое никуда или к спасению отечества.
Царило удивительное спокойствие. Цвели коротким цветом наши цветы за убогими серыми палисадниками, налились первые яблоки, тихое ликование лета позволяло забыть, что там – на противоположном высоком берегу Дона – в бинокли на них, возможно, смотрят, как на игрушечные цели. Полковник Ильин приказал прикрыть землей последнее артиллерийское орудие, расставил пулеметные гнезда. Его разведчики тихо пересекли реку. Они возвратились 15 августа с тревожными лицами: «Немцы идут». И, словно иллюстрируя их слова, на противоположном берегу обозначились немецкие каски. Ильин решил не ждать ни минуты. Подложенный под мост заряд уничтожил его западную половину и зажег восточную. Ильин определенно знал, что ни справа, ни слева его никто не страхует, и он предоставлен своей судьбе. Но он уже остановил врага. Хотя бы на день. Его люди постараются остановить его как можно дольше.
Никто не хотел умирать в этих яблоневых садах, жизнь прекрасна в этом зеленом золоте. Но есть вещи важнее жизни, что бы ни говорили отчаянные жизнелюбы. Главная из них – наша общая собственная доля. И эти молодые ребята, многие из которых не перешагнули через двадцатилетие, следовали безусловному инстинкту своего народа – неприятию чужого насилия. Своим огнем эти солдаты в первые же часы уничтожили надувной флот форсирующей Дон германской пехоты. Они не знали, что в сорока километрах выше по течению деловитые германские инженеры уже наладили переправу и по двум понтонным мостам танки 6-й армии уже переходят на восточный берег Дона.
Ни шагу назад
28 июля 1942 г. Сталин издал свой знаменитый приказ № 227 «Ни шагу назад». Он поручил Василевскому подготовить текст, внес в этот текст много поправок, а затем подписал. Приказ был прочитан всем бойцам Красной армии. Повсюду его чтение сопровождалось тяжелыми размышлениями – такие приказы издают лишь в момент величайшей опасности государству.
Велика огромная Россия, но отступать уже некуда. Речь идет о выживании страны, и никакие меры не являются излишними для ее спасения. Реальность стояния на краю пропасти открылась, будучи провозглашенной с самой высокой трибуны. Долгом каждого солдата и офицера Красной армии является сражаться до последней капли крови. Приказ призывал к патриотическому долгу тех, кому невыносима мысль о ставшем реальным поражении. Приказ сурово указывал на меры наказания того, кто забывает о сыновнем долге. Сеятели паники и трусы должны расстреливаться на месте. «Ни шагу назад без приказа свыше! Командиры, комиссары и политические работники, оставившие боевые позиции без приказа, являются изменниками Родины, и с ними необходимо обращаться соответственно».
Отныне всякий сдавшийся в плен считался изменником Родины. Командиры, допустившие отход своих частей, тотчас же лишались своего воинского звания и отсылались в штрафные части. Появились заградотряды, начали работать особые отделы.
Смог бы подействовать приказ № 227, если бы его дух не отвечал внутреннему настрою нашего народа? Как пишет английский историк Овери, «влияние приказа номер 227 легко преувеличить. Он касался, прежде всего, офицеров и политработников, а не простых солдат, которые всегда должны были подчиняться жесткой дисциплине. И приказ касался несанкционированного отступления, а не всех видов отступления… Было чувство, что отчаянное положение требовало отчаянных мер. Один из солдат позже охарактеризовал свою реакцию на приказ «Ни шагу назад!» такими словами: «Не сам текст, а дух приказа произвел моральный, психологический и духовный прорыв в сердцах и сознании тех, кому этот приказ зачитывали». Сталин на этот раз встал не на сторону революционных фантомов, но на сторону простых солдат, погрузившихся в кошмар поражения и отчаянной неясности. Факты террора являются очевидной исторической истиной, но они способны исказить наше понимание советских военных усилий. Не все солдаты стояли, чувствуя ствол, упершийся ему в спину; не каждый случай самоотверженности и мужественного сопротивления был результатом насилия и страха. Исключительный героизм тысяч обыкновенных советских мужчин и женщин, их приверженность своей власти едва ли могут быть подвергнуты сомнению. Летом и осенью 1942 г. советских людей воодушевляло нечто большее, чем страх перед НКВД… Это была патриотическая борьба против наводящего ужас и ненавидимого врага. На протяжении 1942 года война стала войной за спасение исторической России, национальной войной против ужасающего, почти мистического врага».
Сталинград
Ранним утром 23 августа основные силы 6-й армии начали переходить на восточный берег Дона. Аккуратно и методично танки проходили понтонный мост, за ними грузовики везли пехоту, запасы вооружения, полевые госпитали и цистерны с горючим. По радио танкисты 16-й танковой дивизии 14-го танкового корпуса генерала Витерсхайма передавали в штаб Паулюса об обстановке в авангарде наступающих войск. Пока их внимание не было привлечено ничем особенным. Вот сообщение, полученное Паулюсом в девять сорок пять утра: «Русские, по-видимому, захвачены врасплох и не оказали особенного сопротивления между Доном и Россошкой».
Танкисты осознавали важность момента. Именно здесь и сейчас творится мировая история. Сюда не доходили с Запада даже римские воины. Александр Македонский прошел значительно южнее. Кир и Ксеркс в бессильной ярости отчаялись завоевать эти степи. Это хинтерланд мира, путь к центру Евразии. Если Германия овладеет этим краем, ее уже не остановит никто в мире. Русский колосс рухнет, он не устоит на одной северной ноге. Справа – через Каспий – жертвой немцев станет самый чувствительный и важный регион Британской империи. Здесь, сейчас и навсегда творится мировая история.
…Августовское солнце еще не начало садиться на западе – было четыре часа пополудни, – когда первый германский танк с ревом затормозил над волжским утесом. Танкисты в основной своей массе не видели реки шире Рейна и дивились речному простору. Сбрасывая мундиры и черные комбинезоны, германские танкисты полезли в холодную волжскую воду. Один из них размышлял, почему лишь война открывает нам глаза на величественную красоту мира? Капитан Лорингофен: «Мы смотрели на простирающуюся за Волгой степь. Отсюда лежал прямой путь в Азию, и я был потрясен». Большинство поражалось этому дню: «Утром мы были на Дону, а вечером стоим на Волге». Желание сделать исторический снимок было повсеместным. К рапорту, отосланному в штаб 16-й дивизии, был приколот снимок «Волга достигнута». Летчики знаменитой эскадрильи «Удет» облетали Сталинград, и их удивление, а затем и ликование при виде танков с крестами, стоящих на берегу Волги, было безмерным. Они испытывали «чувство невыразимой радости за боевых товарищей на земле». Задрав голову, танкисты следили за фигурами высшего пилотажа, исполняемыми ради них.
На дальней окраине Сталинграда машинист паровоза Лев Дило оказался сброшенным на землю первыми немцами, которых он видел в жизни. Те связали ему руки, отобрали ручные часы и повели через поле. Благодаря их беспечности машинист скользнул в первый же попавшийся на пути овраг. Выстрелов вслед не последовало. Три километра до тракторного завода промелькнули незаметно. Опешившие вначале товарищи в конечном счете не растерялись. Здесь же был создан первый рабочий батальон. Тот, кто записывался в него, получал винтовку. Батальон занял позицию вдоль речки Мокрая Мечетка – первая городская линия обороны.
Над городом отныне летали разведывательные самолеты немцев, штурмовики начали бомбить гражданские переправы, это станет фирменным знаком рыцарственных пилотов. Отныне переправа в Сталинграде была постоянно мокрой и красной от крови. С этого времени германская авиация методически превращает красивый белый южный город в серо-черный ад. Авиация немцев висит над городскими кварталами постоянно, а их танки и пехота рвутся к городскому центру.
Генерал Еременко бросил свои резервы на северную окраину города, чтобы блокировать танки Ганса Хюбе. Сердцевиной этих резервов была шеститысячная бригада полковника Семена Горохова, направленная из Заволжья прямо на тракторный завод с задачей строить укрепления. Ближе гороховцев линию укреплений построила на речке Мокрая Мечетка морская пехота Тихоокеанского флота. Именно здесь завязались первые в городе бои. Немцам Хюбе удалось захватить речную переправу, рассчитанную на перевозки людей и грузов. Но стоило немецким танкистам повернуть в сторону города, как их встретил шквальный огонь, и без поддержки пехоты они попросту не могли выдержать продолжительный бой. Три следующих дня прошли, так сказать, однообразно: немцы были активны на севере (Хюбе) и на юге (Гот).
Обороняющиеся держались за высокий правый берег Волги на протяжении сорока пяти километров вдоль течения реки, до Красноармейска на юге. Нигде глубина обороняемой территории не превышала 3000 метров. Все деревянное сгорело от авиабомб. Большинство каменных и бетонных домов представляли собой руины. В северной части города выделялись своего рода три бастиона – тракторный завод, завод «Баррикады» и завод «Красный Октябрь». На юге прочно стояло здание электростанции. После германской атаки 9 сентября в ряды защитников влились 7 тысяч рабочих сталинградских заводов. Все мужское население города стало непосредственным резервом обороняющихся частей.